第1章

第一章

給鄰居孩子補課三年多，從孩子小升初那年的春天開始，到中考結束，我沒收過一分錢。

孩子的作業我批改，試卷我分析，連家長會後的學習計劃總結，都是我替他寫的。

鄰居每次見面都誇孩子聰明，沒有說過感謝的話。

他送過幾次水果，總要補一句：“這是特價買的，你別嫌棄。”

孩子初二那年期末考砸了，他第一次拉下臉，在我面前把試卷摔在桌上：

“你天天讓他做這些題，有用嗎？”

我連夜調整了複習計劃，孩子的成績慢慢回升，他才恢復了往常的笑臉。

其實這一年，他偶爾會旁敲側擊：

“隔壁老王家孩子補了兩個月就進步了二十名，咱們怎麼還是老樣子？”

我只當他是心急，沒往心裏去。

今年孩子中考失利，鄰居竟在樓道里堵住我，手指幾乎戳到我鼻尖：

“我早就覺得你那套方法不行，是我太相信你，才耽誤了孩子三年！”

他揚言要去我家鬧。

我胃裏一陣翻江倒海，想爭辯，嘴張開又合上，轉身上了樓。

回到家，我翻出了這三年的聊天記錄和教案，看了整整一夜。

第二天，我沒有去要錢，而是打印了一份詳細的《家教服務報價單》，貼在了整棟樓的電梯口——

1

樓道里的聲控燈滅了又被吼亮。

鄰居趙國強的手指幾乎戳到我鼻尖，唾沫星子濺在我臉上：

“我早就覺得你那套方法不行！是我太相信你，才耽誤了孩子三年！”

他老婆張麗站在旁邊，一手叉腰一手指着我家大門：

“你知道我們爲了孩子中考花了多少心血嗎？你倒好，拿我們家孩子練手呢！”

我往後退了半步，後背撞上自家防盜門，發出一聲悶響。

走廊裏路過的大爺放慢了腳步，豎着耳朵往這邊瞟。

趙家孩子趙宇航站在父母身後，低着頭盯着自己的鞋尖，臉漲得通紅，嘴脣動了動，最終甚麼都沒說。

“趙哥，有話好好說。”我開口，聲音比我預想的要平靜。

“好好說？”趙國強冷笑了一聲，聲音在狹窄的樓道里來回彈跳，

“我兒子考不上高中了！你讓我怎麼好好說？你耽誤的是他一輩子！”

我盯着他看了兩秒，胃裏像被人攥了一把，翻江倒海的噁心往上湧。

三年。

從小升初那年的春天開始，每週兩次，寒暑假加課，期中期末前突擊複習。

作業我一本一本批改，試卷一張一張分析，連家長會之後的學習計劃都是我熬夜寫的。

沒收過一分錢。

“趙哥，中考成績剛出來，分數線還沒劃。”

我儘量讓自己的聲音聽起來平穩，“宇航離普高線就差——”

“差就是差！”張麗尖聲打斷我，“差一分也是差！你還有臉在這算分？”

她從包裏掏出一張皺巴巴的成績單，在我面前抖得嘩嘩響：

“英語才考了七十八！你不是英語專業的嗎？你就教成這樣？”

我低頭看了一眼那張成績單，上面密密麻麻的紅色批註不是我的字跡。

宇航的英語模擬考最後一次是一百一十二，滿分一百二。

這張成績單上的七十八分，單科比我最後一次見他考的成績低了三十四分。

“張姐，這個成績——”

“別叫我張姐！”她猛地收回成績單塞回包裏，

“我當初就是太信任你了，免費的能有啥好東西？我真是鬼迷心竅了！”

趙國強往前逼了一步，聲音壓得更低更狠：

“沈亦然，我告訴你，這事沒完。我兒子沒學上了，你家也別想安生。”

他撂下這句話，轉身拽着張麗的胳膊往電梯口走。

張麗一邊被拖着走一邊回頭衝我喊：“我認識你們單位領導！我跟你沒完！”

趙宇航被他爸拽着胳膊踉蹌了一步，回頭看了我一眼。

那一眼裏有愧疚，有恐懼，還有一種我說不清的東西。

電梯門關上了。

樓道里的聲控燈滅了，我站在黑暗裏，聽見自己的心跳聲一下一下砸在耳膜上。

我摸出鑰匙開門，進屋，關門，靠在門板上慢慢滑坐到地上。

客廳裏的掛鐘指向晚上九點四十七分。

茶几上還攤着上週給宇航整理的中考英語高頻考點，最後一頁的日期停在中考前一天。

我把那沓紙拿起來，一頁一頁翻過去。

三年的聊天記錄，三年的教案，三年的作業批改痕跡。

我翻開手機，從最上面往下劃，每一週都有趙國強發來的消息：

“沈老師，宇航這次月考英語掉了兩名，你看看怎麼回事。”

“沈老師，作文這塊他不行，你下次重點講講。”

“沈老師，這次期中考試能不能幫他押押題？”

每一條消息後面都跟着我長長的回覆，少則幾百字，多則像一篇小論文。

有一次宇航生病請了兩天假，我連夜把一週的課程壓縮成思維導圖發過去，趙國強回了個“收到”。

三年，一千多條消息，沒有一句“謝謝”。

他們表達感謝的方式，是送水果。

第一次是一兜橘子，趙國強說“樓下超市特價買的，你別嫌棄”。

第二次是半箱蘋果，說是公司發的，太多了喫不完。

第三次是一盒草莓，打開的時候底下已經爛了一半。

每一次我都笑着接了，說“趙哥太客氣了”。

凌晨一點，我站起來，膝蓋響了一聲。

我把那沓考點資料放回茶几上，打開電腦，新建了一個文件夾，名字打了四個字：

三年記錄。

我開始截圖。

每一條聊天記錄，每一次課程安排，每一份作業批改的反饋。

從第一條到最後一條，按時間排序，一個一個放進文件夾裏。

窗外的路燈亮着昏黃的光，偶爾有夜歸的車從樓下經過，引擎聲由遠及近又由遠。

我盯着屏幕上密密麻麻的聊天記錄截圖，忽然想起一件事。

去年初二下學期，宇航期末考砸了，趙國強第一次在我面前發火。

那天他把試卷摔在桌上，聲音大得整棟樓都能聽見：

“你天天讓他做這些題，有用嗎？”

我當時以爲他只是心急。

連夜調整了複習計劃，從基礎語法重新開始梳理，每天額外整理十道易錯題發給宇航。

宇航也很爭氣，成績慢慢爬回去了，趙國強又恢復了那張笑臉。

但從那之後，他說話的口氣慢慢變了。

“隔壁老王家孩子補了兩個月就進步了二十名，咱們怎麼還是老樣子？”

“我同事家請的那個老師，人家押題押中了好幾道。”

“宇航說你上課講得太慢了，別的孩子都在刷真題了。”

我每一條都認真回覆了，解釋每個孩子的學習節奏不同，宇航的基礎需要先夯實再提速。

趙國強每次都回“嗯”或者“好吧”，語氣裏的敷衍隔着屏幕都能聞到。

我繼續翻聊天記錄，翻到了一條差點被我自己遺忘的消息。

那是今年三月份，宇航初三下學期第一次模擬考前。

趙國強發來一條語音，語氣是前所未有的熱絡：

“沈老師，宇航這次模考要是能進班級前十，我請你喫飯！大飯店！”

我回了個笑臉的表情。

那次模考宇航考了班級第九，英語單科比上次提高了十一分。

趙國強沒有再提喫飯的事。

我也沒提。

我當時覺得沒必要計較這些，孩子進步了就好。

現在想來，那是我對自己撒的最大的一個謊。