第2章

2

答辯不能換時間。

全系十二月二十一號統一答辯。

我說了三遍。

第一遍，媽媽在給妹妹挑演出服，沒聽見。

第二遍，媽媽說“你再想想辦法”。

第三遍，媽媽煩了：“沈之意，你怎麼每次家裏有事你就有事？你故意的吧？”

我不說了。

冬至前一週，家裏的氛圍肉眼可見地變了。

所有的重心都在向妹妹傾斜。

媽媽帶她去買了兩千塊的演出裙。

爸爸給她錄了練唱視頻，發朋友圈，配文：“我家小百靈。”

弟弟被指派當攝像師，提前去劇場踩點。

客廳茶几上堆着妹妹的歌詞本、聲樂老師的指導錄音、演出流程單。

我的論文打印稿放在旁邊，被媽媽挪到角落，因爲佔地方。

週三晚上，媽媽在家庭羣裏發了一條消息。

“冬至當天安排：爸爸開車，之航帶相機坐副駕，我和之檸後座。兩點到劇場，三排的票，別遲到。”

四個人的安排，寫得清清楚楚。

沒有我。

不是忘了。

是這個計劃從起草到發出，我就不在她的運算範圍內。

我在羣裏回了一個“收到”。

沒有人追問我到底去不去。

因爲沒人在意答案。

週四，意外發生了。

妹妹嗓子發炎了。

全家如臨大敵。

媽媽請了半天假帶她去看專家門診。

爸爸從公司打了六個電話回來問情況。

弟弟被支使去藥房買潤喉的東西。

妹妹在客廳沙發上裹着毯子，脖子上貼着膏藥，喝着媽媽熬的枇杷雪梨湯。

我咳了一個星期了。

從那天被凍感冒開始，嗓子一直啞着。

沒有人問過我一句。

那天晚上，我在廚房倒水，正好撞見媽媽在給妹妹量體溫。

三十七度二。

“天吶，有點低燒。”媽媽緊張地摸妹妹額頭。

我無意識地清了下嗓子，聲音像砂紙刮過鐵皮。

媽媽聽到了。

她扭過頭看了我一眼。

“之意，你離之檸遠一點，別把感冒傳給她。”

我端着水杯回了北臥。

門關上的那一刻，聽到媽媽在外面說：

“之檸你放心，媽明天再帶你去複查。要是冬至前好不了，咱就找老師說延後......”

妹妹的演出可以延後。

我的答辯不行。

不是不行。

是沒人想過要幫我爭取。

晚上躺在冰冷的牀上，我打開極地科考站的羣聊。

站長髮了一張照片。

茫茫雪原上，一座小小的科考站亮着橘黃色的燈光。

配文是：“零下五十度，艙內恆溫二十四度，大家的房間都調好了，被褥也鋪了，等你們來。”

我盯着那張照片看了很久。

那盞燈是給所有人亮的。

包括我。

手機另一條消息彈出來。

媽媽在羣裏發了妹妹的九宮格照片，練歌的、吃藥的、撒嬌的。

配文：“心疼我的小寶貝，媽媽一定陪你上臺。”

九張照片。

沒有一張有我。

連背景裏都沒有。