第1章

1

零下十度的冬至，我在自己家裏，凍得雙手發紫。

溫控系統上的數字紅得刺眼：主臥25度，弟弟房間28度，妹妹房間26度。

唯獨我的房間，顯示着：關閉。

妹妹喝了口熱湯，擦了擦汗問：

“姐姐，這屋裏快三十度了，你怎麼還裹着羽絨服？”

媽媽端出四副碗筷，笑着替我答：

“家裏電錶超負荷了，一起開會跳閘，你姐年輕火氣旺，多穿兩件衣服就好了。”

我手裏捏着冰涼的筷子，停了一下。

五個房間，四個供暖。

昨天半夜我凍得發高燒，去敲主臥的門。

爸爸只甩給我一句話：

“電閘帶不動，別把你弟妹吵醒了，自己找件衣服裹裹。”

我重新低下頭，嚥下一口冷掉的白飯，沒有味道。

喫完飯，我一個人回到零下十度的房間，呼出的氣變成了白霧。

手機震動了一下，國家科考中心的錄用短信彈了出來：

【沈之意，報到座標北極圈，室外零下50度。

您的專屬單人艙已調試完畢，全天候恆溫24度。】

絕對溫差七十四度，飛行時長四十七個小時，距離家：一萬兩千公里。

一個連眼淚都會結冰的極寒之地，但我終於有了一個百分之百屬於我的春天。

......

我把錄用函塞回書包，在零下十度的房間裏坐到天亮。

早上七點，暖氣片還是冰的。

隔壁弟弟沈之航的房間傳來笑聲，他在跟媽媽撒嬌：“太熱了，我要喫冰淇淋當早餐。”

媽媽笑：“你呀，二十八度還嫌熱，小火爐。”

我裹着羽絨服走出去。

餐桌上四碗皮蛋瘦肉粥，冒着熱氣。

四副碗筷。

我站了兩秒，自己去廚房找。

鍋裏沒了。

電飯煲裏沒有。

冰箱裏有昨天的冷米飯。

媽媽從弟弟房間出來，看到我站在廚房，隨口說了句：

“之意你起這麼早？我以爲你還睡着，粥剛好煮了四碗。”

四碗。

家裏五口人，她煮了四碗。

不是故意的。

是根本沒把第五個人算進去。

“沒事，我不餓。”

妹妹沈之檸從房間出來，臉蛋紅撲撲的，睡衣領口露出裏面的保暖內衣。

她看到我穿着羽絨服，愣了一下：“姐，你怎麼穿這麼多？家裏不熱嗎？”

她房間二十八度，她真的覺得全家都是二十八度。

“我怕冷。”

她哦了一聲，坐到桌前開始喝粥。

爸爸喫完出門前，在玄關穿鞋。

我鼓了很大的勇氣走過去。

“爸，我房間暖氣能開一下嗎？昨晚實在太冷了。”

他繫鞋帶的手頓了一下。

“跟你媽說。”

三個字，門關上了。

我轉頭看媽媽，她正在給妹妹扎頭髮。

“媽......”

“嗯？”

“我房間暖氣......”

“昨晚不是說了嗎？電錶受不了。你多蓋被子。”

妹妹說：“媽，今天扎高馬尾好不好？”

“好，高馬尾精神。”

她們的對話無縫銜接，像我剛纔那句話是一陣風，吹過去就沒了。

中午，大學室友羣裏在討論畢業答辯的事。

室友發了一張照片，她媽媽寄來的新大衣，專門給她答辯穿的。

“我媽說了，人生大事要體體面面的。”

我劃過那張照片，退出了聊天。

下午回家，推開門就聽到媽媽在打電話。

聲音很大，很興奮。

“對對對，之檸被選上冬至晚會的領唱了！全校就選了一個！”

她掛了電話，又撥下一個。

“媽，是我，跟您說個好消息，之檸......”

我換完鞋走過客廳。

她沒看我。

我走進北臥，關上門。

手機上有一條新消息。

導師發的：沈之意，你的論文終稿我看了，答辯沒問題，好好準備。

這是今天唯一一個人跟我說了一句關於我的事。

一個外人。

晚飯時，媽媽在飯桌上宣佈：

“冬至晚會全家都去，給之檸加油，我已經讓爸爸請了假。”

弟弟舉手：“我那天有課。”

媽媽說：“請假，你妹妹這麼大的事，你必須到場。”

弟弟嘟囔了兩句，被媽媽一個眼神按住了。

沒人問我那天有甚麼安排。

因爲沒人覺得我會有甚麼安排。

我扒了兩口飯。

“媽，冬至那天是我畢業答辯。”

媽媽夾菜的筷子停了零點五秒。

然後繼續夾。

“你跟老師商量一下，換個時間。”