第1章

第 1 章

我的鼻子天生比別人靈，在遇到女友之前我沒有買過一瓶香水。

女友是獨立調香師，每季新品出來，她都會單獨給我配一瓶。

濃度減半，前調去掉，只留最溫柔的尾韻。

我以爲這就是她愛我的方式，笨拙、專注、只屬於我。

直到上個月，同事小魏買了女友的香水禮盒，衝我興奮地晃手機：

"這個調香師好有才！每款香水背後都有一段她和男朋友的故事。"

我接過手機。

【他總在下雨天賴在我工作室不走，我就把潮溼的紙頁味留進瓶子裏。】

我從不去她工作室，因爲她說味道太雜，怕刺激我。

【他剝柚子的時候汁水濺到我臉上，那一秒我決定做這支香。】

我過敏，碰不了柑橘類水果。

翻到最後，品牌簡介寫着：

【主理人林鶴笙與聯合創始人蔣牧辰，以親身經歷爲靈感，記錄氣味裏的愛情。】

公衆號評論區全在刷"神仙愛情"。

她爲我單獨配的香水，只不過是把所有關於他的濃烈，稀釋到我聞不出來的程度。

我拿出曾視爲珍寶的香水，全部倒進了洗手池。

你的繆斯不是我，那你的男朋友也不必是我了。

......

"嶼白，你聞聞這個，是不是有股溼木頭的味道？"

小魏把手腕湊到我鼻子底下，香水剛噴上去不久，酒精還沒散乾淨，前調衝得我眼眶發酸。

我往後躲了一下。

"太濃了，我聞不了。"

"哦對，忘了你鼻子敏感。"

他縮回手，自己又嗅了嗅，滿臉沉醉。

"這款叫'紙上雨'，文案寫的是調香師在雨天聞到舊書的味道，然後想到她男朋友賴在工作室不走的樣子。"

"天哪，也太浪漫了吧。"

我沒接話，把倒空的最後一瓶香水放進垃圾桶。

洗手池還殘留着混合在一起的尾調，聞起來像一整段被攪碎的謊言。

小魏還在旁邊嘰嘰喳喳。

"你不是也用她家的香水嗎？之前看你桌上擺了好幾瓶，我還以爲你是鐵粉呢。"

"不用了。"

"爲甚麼啊？她家新出的那款柚子調超火的，叫甚麼來着？"

"'一秒決定'？說是男朋友剝柚子的時候汁水濺到她臉上......"

"我柑橘過敏。"

小魏愣了一下。

"啊？我記得你桌上之前有一瓶柑橘調的，你女朋友送你的時候不知道？"

"她知道。"

我關上水龍頭，擦乾手。

小魏的表情從困惑變成了震驚，嘴張着合不上。

我沒給他反應的時間，拿起手機走出了衛生間。

屏幕上還停留在那個品牌的公衆號頁面，最底下那行字我已經看了不下二十遍。

主理人林鶴笙與聯合創始人蔣牧辰，以親身經歷爲靈感，記錄氣味裏的愛情。

親身經歷。

氣味裏的愛情。

聯合創始人。

我和林鶴笙在一起兩年，從來不知道她的品牌有聯合創始人。

她跟我說的是：一個人的工作室，一個人調香，一個人發貨。

我信了。

因爲她每季度給我配的那瓶香水，確實是獨一無二的。

濃度只有商業款的一半，前調全部去掉，只留尾韻裏最輕最柔的那一層。

她說我鼻子太靈，正常濃度會讓我頭疼。

她說前調太沖，怕我不舒服。

她說尾韻纔是一支香水的靈魂，她只把靈魂留給我。

我當時覺得，全世界沒有人比她更懂我。

現在想來，她只是把給蔣牧辰調的完整作品，閹割成了一個不會讓我起疑的殘次品。

手機震了一下。

林鶴笙的消息。

"晚上來接你下班？這季的新香剛封裝好，給你帶一瓶。"

我盯着這條消息看了很久。

然後打字："好。"

發出去之後我問自己，爲甚麼還要說好。

答案很簡單。

因爲我還沒有準備好。

六點半她準時出現在公司樓下，開着那輛灰色的舊車，副駕駛上放着一個牛皮紙袋。

我拉開車門坐進去，她伸手把紙袋遞過來。

"拆開看看。"

袋子裏是一瓶深棕色的玻璃小瓶，沒有標籤，沒有名字，瓶蓋是磨砂的木頭。

和她賣給顧客的那些精緻包裝完全不同。

以前我覺得這是她給我的特權，獨一無二的、不量產的、只屬於我的。

現在我覺得這是她懶得裝。

"這次的基調是白茶和雪松，尾韻里加了一點點**，很淡，你應該能接受。"

她看着我，眼神專注又溫柔，像對待一件易碎品。

我拔開瓶蓋，湊近聞了一下。

很淡，淡到幾乎甚麼都聞不出來。

"怎麼樣？"

"挺好的。"

"真的？你表情不太對。"

"可能今天有點累。"

她沒再追問，發動車子，單手扶着方向盤拐出停車場。

車裏放着她常聽的爵士樂，薩克斯低低地吹。

我抱着那瓶沒有名字的香水，忽然想起小魏給我看的那個頁面。

她給商業款的每一支香水都取了名字，寫了故事，配了和蔣牧辰的回憶。

唯獨給我的這些，連個標籤都沒有。

像是從主線劇情裏剪下來的邊角料，隨手塞進了我手裏。

"鶴笙。"

"嗯？"

"你品牌公衆號上寫的那些故事，是真的嗎？"

她的手在方向盤上頓了一下，很輕微，如果不是我一直在看，根本注意不到。

"甚麼故事？"

"每款香水背後的故事。"

"關於你和......你男朋友的。"

"哦，那個。"

她笑了一下。

"營銷文案而已，牧辰寫的，我都沒怎麼看過。"

牧辰。

她叫他牧辰。

不是"蔣牧辰"，不是"我的合作伙伴"，不是"品牌那邊的人"。

是牧辰。

兩個字，從嘴裏滑出來的時候帶着一種不需要思考的熟稔。

"他替你寫你和男朋友的故事，你不覺得奇怪嗎？"

"有甚麼奇怪的，品牌需要內容嘛。"

"再說那些又不是真事，編的。"

"雨天賴在工作室不走，也是編的？"

"當然是編的。"

"柚子汁濺到臉上呢？"

"嶼白，你到底怎麼了？"

她的語氣變了，從輕鬆變成了不耐煩。

紅燈亮了，車停下來，她轉頭看我。

"你是不是看了公衆號那些評論？那些人瞎起鬨的，你別當真。"

"我沒當真。"

"那你幹嗎審我？"

"我只是問了兩個問題。"

"你的語氣不像在問問題。"

綠燈亮了，她轉回去，踩油門。

車廂裏安靜了好一會兒。

我低頭看着手裏那瓶香水，棕色玻璃映着窗外掠過的路燈，一明一滅。

"鶴笙，你跟我說實話，蔣牧辰在你工作室待過嗎？"

"他是聯合創始人，當然去過工作室。"

"你之前說工作室味道太雜，怕刺激我的鼻子，讓我別去。"

"那是爲你好。"

"但他可以去。"

"他又沒有你那麼敏感，嶼白，你能不能別把甚麼事都往一塊扯？"

她的聲音提高了半度。

我沒再說話。

車在小區門口停下，她熄了火，側過身看我。

沉默了幾秒，她嘆了口氣，伸手覆上我的手背。

"好了，是我態度不好。"

"你要是不喜歡那些文案，我讓牧辰改掉。"

我讓牧辰改掉。

不是我自己刪掉。

是我讓牧辰改掉。

到了這一步，她做的每一個選擇裏，中間都站着他。

我把手抽出來，打開車門。

"不用改，挺好的。"

"嶼白......"

"我先上去了。"

關上車門的時候，我聽見她在裏面說了句甚麼，風吹散了，沒聽清。

回到家我把那瓶新香水放在梳妝檯上，和之前倒空的那些瓶子曾經擺過的位置並排。

空了一整排，只剩這一瓶。

我沒有打開它。

手機亮了，不是林鶴笙的消息。

是品牌公衆號的推送通知。

我點開。

最新一篇推文的標題是：

【他身上永遠有一股乾淨的皁香，所以這支香水的底調，我用了最純粹的白茶。】

配圖是一隻手握着深棕色的玻璃瓶，瓶蓋是磨砂的木頭。

和我手裏這瓶一模一樣。