第1章

1

哥哥和我同時考上縣一中。

我媽蒸了兩塊糯米糕，一塊撒了桂花糖，一塊甚麼也沒放。

“我學習好，喫甜的。”哥哥搶先端走桂花糕。

我媽笑着點頭，把沒放糖的那塊推給我：“小弟懂事，不爭這個。”

我咬了口寡淡的糕，沒說話。

三年後，我和哥哥同時考上省城師範。

錄取書到那天，我媽破天荒S了一隻雞。

喫飯時她給哥哥夾了兩次雞腿，然後看着我欲言又止。

“家裏只能供一個。”

“你先出去做工兩年，等緩過這口氣，媽再供你上學。”

哥哥低頭扒飯，耳朵卻紅着。

我緩緩起身，掏出100塊遞給她：

“不用了，以後你專心供哥哥吧。”

“另外，這是你養我長大的所有費用，還給你，我們兩清了。”

我和哥哥同時收到錄取通知書時，我媽S了家裏唯一會下蛋的老母雞。

飯菜上桌，我媽端着一盆雞湯放在正中央。

她拿起湯勺，先給我爸盛了一碗，再給哥哥陳昭宇盛了一碗。

輪到我時，她手裏的勺子頓了一下，只舀了半碗湯給我。

我沒說話，默默端過碗。

然後，她夾起鍋裏唯一的兩個雞腿，一個落在我哥陳昭宇的碗裏，另一個，也落在了我哥的碗裏。

“昭宇，你學習辛苦了，多喫點，補補身子。”

我爸悶頭喝着碗裏的雞湯，彷彿那是甚麼山珍海味，值得他全部的專注。

陳昭宇低着頭，扒拉着碗裏的米飯，筷子小心地避開了那兩個油光鋥亮的雞腿，但沒有說一句話。

從小到大，家裏只要有一樣好東西，就一定是他的。

就像小時候，我和他同時考上縣一中，媽媽特地蒸了塊桂花糕，我攥在手裏還沒捂熱，我媽就讓我給哥哥，理由是哥哥學習好，需要甜的補腦子。

我以爲，考上大學，一切就會不一樣了。

我們考的是同一所學校，分數也只差了三分。

鄰里都誇我家出了雙麒麟，說我爸媽有福氣。

可我媽一開口，這福氣就只屬於陳昭宇一個人。

“家裏甚麼情況，你們也知道。”

媽放下筷子，環視我們，目光最後落在我身上：

“你爸一個月工資就那麼點，要養活一大家子，兩份學費，實在是拿不出來。”

我的心，一寸寸地沉了下去。

“所以我和你爸商量了，昭宇去上學，懷瑾，你別去了。”

我猛地抬頭看她。

她避開我的眼神，繼續說：

“你哥成績比你好，將來更有出息，你是弟弟，理應幫襯家裏，幫襯你哥。”

“我已經給你拖了關係，去鎮上的紡織廠上班，供你哥讀書。”

“聽你媽的吧。”

一直沉默的爸，終於開了金口，卻說了這麼一句。

我轉頭去看陳昭宇，他終於不再假裝喫飯了，抬起頭，眼神裏有一絲不忍，但更多的是一種如釋重負。

他沒有看我，而是對着媽說：“媽，我會好好讀書，將來報答你和爸，還有弟弟的。”

報答。

說得真好聽。

我看着自己碗裏清湯寡水的幾塊雞骨頭，再看看他碗裏那兩個完整的雞腿，忽然就明白了。

從那塊桂花糕，到今天這個上大學的機會，從來就不是家裏窮不窮的問題。

而是，在他們心裏，我永遠是那個可以被犧牲、也必須被犧牲的人。

我捏緊了筷子，指節因爲用力而泛白，一言不發。

整個飯桌上，只有媽和陳昭宇還在低聲討論着去省城要帶些甚麼東西。

那鍋滾燙的雞湯，在我胃裏，卻像是結了冰。