第1章

1

我這輩子最想聽的一句話，是女兒叫我一聲媽。

可她真正開口那天，叫的不是我。

畢業典禮上，她穿着畢業服，笑着跑下臺，越過我，撲進另一個女人懷裏。

“媽！”

那聲音又脆又亮。

我站在原地，連笑都忘了。

攝影師指揮着拍照，女兒挽着她親媽的手笑容燦爛。

然後另一隻手將她爸拉過去。

“我們拍全家福。”

拍完照，女兒視線看過來，我以爲她終於想起我。

沒想到她越過我扯着她老師的手又去拍了一張。

快門按下。

我站在稍遠一點的地方，沒有人叫我。

也沒有人回頭。

一切結束後

那個女人紅着眼說：“媽媽對不起你。”

女兒哭得更兇：“沒關係，我從來沒怪過你。”

我忽然想笑。

她不怪她。

那我又能怪誰呢？

怪我十五年來把她當親生女兒疼。

怪我在她親媽失聯的時候，替她交學費，替她開家長會，替她熬一夜一夜的粥。

怪我明明不是她親媽，卻把自己活成了她媽。

丈夫湊過來小聲說：“你理解一下，她們母女分開這麼多年。”

我點點頭。

我理解。

所以我決定，把這個位置還給她。

1

畢業典禮這天的氣溫很高。

大禮堂門前的臺階被太陽烤得發燙。

琳琳穿着寬大的學士服，懷裏抱着一束向日葵，跑下臺階。

她沒有往我這邊走，而是越過我，撲進另一個女人懷裏。

“媽！”

那聲音很響亮。

我停在原地。手裏提着保溫杯，裏面裝了她愛喝的酸梅湯，杯壁上還凝結着冷氣化成的水珠。

那個女人叫蘇青，我丈夫的前妻，拋棄琳琳十五年的親媽。

她叫她媽，叫我陳姨。

攝影師在前面指揮着拍照。琳琳挽着蘇青的手臂，對着鏡頭笑。

拍完兩張，琳琳又轉過頭，把周洪濤拉了過去。

“爸，我們拍全家福。”

快門按下。

三個人站在一起。

沒有人叫我，也沒有人回頭看我一眼。

十五年前，蘇青丟下三歲的琳琳，跟一個國外的男人走了。

十五年後，她提着行李箱回來。

理所應當拿回屬於她的一切。

拿走我最期待的認可，本屬於我的全家福。

一切結束之後，蘇青紅着眼說：“媽媽對不起你。”

琳琳哭出聲來：“沒關係，我從來沒怪過你。”

回到家，琳琳連鞋都沒換，拉着周洪濤站在客廳中央。

“爸，我媽不走了。我想讓她搬回來住兩個月。反正我馬上就要去外地讀大學了，這兩個月我想和她待在一起。”

琳琳沒有問我。

她直接向周洪濤要一個許可。

周洪濤看了我一眼。他停頓了兩秒，最終點頭。

“行。”他說。

蘇青的行李箱被推進了客房。

晚飯是蘇青下廚。

她做了一鍋蔬菜沙拉，煎了三塊牛排。

牛排的邊緣有些發黑。

長條形的餐桌旁，他們三個人坐在一頭。

我坐在最遠的位置，面前放着一碗白米飯。

琳琳切了一塊牛排，放進嘴裏嚼了兩下。

“真好喫。媽，以後你天天給我做。”

蘇青給她擦嘴：“好。媽媽在國外天天念着你。現在回來了，你想喫甚麼我都給你做。”

周洪濤坐在主位上，附和着：“你媽以前在文工團，手藝就很出挑。”

我拿着筷子，撥弄着碗裏的白飯。

琳琳和蘇青討論着大學宿舍的牀鋪，討論着海城的天氣，討論着要買甚麼牌子的防曬霜。

周洪濤時不時插兩句話，他們有說有笑。

我站起身，收拾掉桌上的空盤子，端進廚房。

水槽裏的水流沖刷着盤子上的油污。

客廳裏的笑聲傳過來。

十五年，我負責這個家的一日三餐，洗了所有的衣服，擦了所有的地板。

我以爲我是這個家的人。

今天我才弄清楚，這個家做決定，從來不需要我同意。