第1章

第 1 章

我結婚那天，我媽全程在幫我弟整理他當伴郎的禮服。

儀式開始前十分鐘，她還蹲在地上給他繫鞋帶。

我穿着中式禮服站在門口，胸花歪了，別針勾住我的衣領。

化妝師看不下去，過來幫我別好。

我叫了聲媽，她回頭看了我一眼：

"等一下，你弟這鞋帶怎麼老打不好。"

我岳母走過來，幫我撫平衣領的褶皺。

她輕聲說："真精神。"

我鼻子突然一酸。

婚禮上我爸致辭，說了八分鐘，五分鐘在誇我弟今年考上編制。

說到我，只有一句：

"小睦娶了個好媳婦，我們放心了。"

臺下鼓掌的時候，我低頭把眼淚咽回去，笑着舉起杯子。

晚上回酒店，我翻到我媽今天發的朋友圈：

我弟穿伴郎服的照片，佔滿了九宮格。

文案寫着：

"弟弟長大了，比哥哥還帥。"

沒有我的婚禮照，一張都沒有。

我關掉手機，靠在我妻子肩膀上。

她問我怎麼了。

我笑笑，說沒事。

就是突然覺得，自己真的長大了。

從懵懂到婚姻，我終於變成了我所夢想的大人。

所以，就算看到這些，我也已經不會難過了。

......

"哥，你那個婚禮跟拍的精修圖，能不能先發我幾張？我想更新一下簡歷的形象照。"

程嶼白的聲音從電話那頭傳來，帶着理所當然的鬆弛感。

我握着手機愣了兩秒。

婚禮纔過去三天，我自己都還沒收到精修圖。

"跟拍說這週五纔出片。"

"哦，那出了第一時間給我啊。那天穿伴郎服拍的幾張特別好，媽都說了，比你新郎照還上鏡。"

他笑着掛了電話。

我站在出租屋的陽臺上，手機屏幕暗下去，映出我自己的臉。

妻子從廚房端出兩碗麪，放在摺疊桌上："誰打來的？"

"我弟。要婚禮照片。"

"哦。"她沒多問，拿筷子幫我把荷包蛋撥過來，"趁熱喫。"

我坐下來，麪湯冒着白氣。

這間出租屋是婚後第三天搬進來的，四十平米，老舊小區六樓，沒有電梯。

我媽說新房留給程嶼白住更方便，離他單位近。

那套房子的首付，是我工作三年攢的。

籤合同那天我媽陪着去的，名字寫的程嶼白。

她說弟弟剛考上編制，得有個體面的住處，你結了婚跟媳婦隨便租個地方先過渡。

我當時沒反駁。

我從小就沒反駁過。

妻子的筷子停在半空："在想甚麼？"

"沒甚麼。"

"你這兩天話越來越少了。"

我笑了一下："婚後綜合徵。"

她沒笑。放下筷子，手覆上來握住我的手背。

掌心是溫的。

"程知睦，"她叫我全名，很少這樣，"我嫁的是你這個人，不是你家那套房子。你不用跟我裝沒事。"

我低頭看着她的手指，骨節分明，乾淨漂亮。

"真沒事。"

她收回手，沒再追問，重新拿起筷子吃麪。

喫到一半，我媽的消息進來了。