第1章

1

我生來就有缺陷，後背的皮膚是不正常的綠色。

爸媽一直認爲是他們虧欠了我，即便有了弟弟，也對我最好。

鬧彆扭時弟弟隨口說我是黃瓜人，他們就打的弟弟一個月下不了牀。

可我卻不想成爲他們拖累，主動躲去鄉下獨居三年。

直到那日，我種出來的黃瓜裏有株發生了返祖，

我覺得新奇，下意識地拍下發到家庭羣分享。

誰知下一秒，弟弟就突然退羣，

媽媽電話瞬間炸進來，一接通便是崩潰哭喊：

“楊春華，你還要折磨這個家多久？你弟剛拉未婚妻進羣，你就故意膈應我們？”

“媽知道虧欠你，生你就帶這噁心印記，害你從小被喊怪物。”

“賭氣在鄉下躲了三年，我們沒一天不再愧疚，可你竟拿變異黃瓜暗諷全家！”

我點開弟弟朋友圈，那句有這麼個姐姐我真倒黴的吐槽徹底刺痛我的心口。

我想解釋只是普通植物返祖，母親尖利的斥責狠狠截斷我：

“全家日日遷就你的怪病，你還有甚麼不知足！”

“要是嫌自己的身體丟人，乾脆喝農藥一了百了！別總拿這些東西往我心上扎！”

我低頭看着自己青蛙一樣的綠色皮膚，那些拼命想要忘卻的惡意咒罵全部湧了上來。

好，媽媽，我再也不戳你們的心窩子了。

......

“你知不知道錯了？你媽被你氣得心口都疼了。”

電話裏，父親楊延昭的聲音透着疲憊。

我站在大棚裏，手機屏幕還停在弟弟朋友圈那句“有這麼個姐姐我真倒黴”。

我沒有解釋。

低頭看着那筆剛轉出去的十萬塊彩禮錢，備註上寫着“祝弟弟新婚快樂”。

“我沒有想氣她。”

我輕聲說。

“你弟好不容易要結婚，女方家今天剛進羣，我們家好不容易要恢復正常了，你非要在這個時候出來添堵？”

父親的語速很快。

“那是一根返祖的黃瓜，我只是覺得很新奇......”

“夠了，楊春華。”

父親打斷我。

他嘆了口氣：“你從小就敏感，我們全家都順着你，但你不能拖你弟一輩子。”

“我們已經爲你付出了夠多了，你還要怎樣？”

“明天回家，給你弟和他未婚妻道歉。”

沒等我回答，電話被掛斷了。

聽筒裏傳來忙音，大棚裏的溫度很高，我卻覺得渾身發冷。

微信提示音響了。

是弟弟楊秋實發來的消息：“姐，十萬我收了，但婚禮你別來了。”

我盯着那行字，手指懸在鍵盤上。

緊接着，第二條消息跳了出來。

“我不是嫌棄你，我就是不想她家人問東問西。”

“你也體諒體諒我吧，我從小被人叫怪物的弟弟，我真的受夠了。”

怪物。

我摸了摸頸側那片冰涼的光合腺體。

上面佈滿了像樹葉脈絡一樣的青色血管，只要一曬太陽，就會針扎一樣疼。

小時候，母親沈琳曾抱着我跑遍了省城的醫院。

她跪在醫生面前哭。

“多少錢都治，只要她像個正常孩子。”

那時候她是愛我的。

父親也曾揹着我從醫院出來，走在長長的林蔭道上。

“春華別怕，爸養你一輩子。”

可不知道從甚麼時候起，這份愛變成了沉重的負擔。

我們都爲你做了這麼多，爲甚麼你還不好呢？

變成了他們看着我時最常流露的眼神。

秋實小時候會偷偷摸我的腺體。

他眨着眼睛問：“姐姐，你是不是能像樹一樣曬太陽？”

那時候他不嫌我怪。

現在，他收下了我攢了三年、連夜裏疼得睡不着都在直播賣菜攢下的十萬塊錢。

然後告訴我，別去他的婚禮......

我以爲只要我躲得遠遠的，只要我拼命往家裏寄錢，就會讓他們覺得我不是個累贅......

可如今，別來了三個字深深刺痛了我的眼。

叮咚，農技站研究員給我發來一條微信：“春華，你發來的那張照片我看過了。”

“這是偶發性植物返祖，很正常的自然現象，沒有任何變異危害。”

“你可以給家人看看，挺有意思的。”

我看着正常兩個字，忽然笑了。

植物長錯了葉子，還能被解釋爲正常。

可我長錯了腺體，就永遠是怪物。

我沒有把截圖發到羣裏。

因爲他們已經認定我是怪物，我發甚麼，都像怪物在提醒他們丟臉。

我回到大棚旁邊的小房子，拉開抽屜，拿出一張信紙。

筆尖落在紙上的時候，我的手很穩，一點也沒有抖。

我把農技站發來的科普截圖打印出來，壓在桌上。

又把弟弟婚禮的紅包袋、十萬轉賬記錄、還有那張省城醫院的手術預約單放在一起。

最後，我在信紙上寫下最後一句：

“媽媽，我真的不是故意讓你難過。以後不會了。”

夜裏，大棚的補光燈亮着，照亮了成排的黃瓜架。

我推開小房子的門，一個人走進了大棚最深處。