第2章

2

三個月後，我從集訓隊回來。

省級競賽一等獎，全市唯一一個保送名額。

在回來的大巴上，我編輯好了一條消息，打了又刪，刪了又打。

最後定稿——

"媽，我拿到保送了，今晚想喫糖醋排骨，可以嗎？"

沒發出去。

我想親口說。

想看到她的表情。

哪怕她只是說一句"不錯"，我都覺得這三個月的集訓值了。

三個月，瘦了八斤，手上生了凍瘡，被子太薄凍得睡不着覺，我也沒給家裏打過一個電話要錢。

因爲我知道打了也沒用。

推開家門的時候，我先聞到了一股新刷的乳膠漆味。

客廳多了幾個快遞箱，上面印着電競顯示器和升降桌的標籤。

我換鞋的動作停了一下，往臥室方向走。

門沒了。

準確地說，門還在，但我房間和隔壁儲物間之間的牆被砸通了，變成一個二十平的大開間。

嶄新的電競桌，三塊屏幕並排亮着，RGB燈帶閃爍，弟弟程牧野坐在正中間，戴着新耳機，正在調試麥克風。

我的書桌呢？我的牀呢？我貼了三年的備考計劃表呢？

我轉身走向陽臺。

三個黑色垃圾袋靠在牆角，最上面那個沒紮緊，露出我校服的一角。

陽臺窗戶漏雨，袋子表面已經洇了一層水漬，摸上去是潮的。

"媽。"

她從廚房探出頭，手上沾着麪粉，語氣稀鬆平常："回來了？飯還沒好，等一下。"

我把保送確認單舉起來，聲音平穩："媽，我拿到保送了。全市唯一一個。"

她看了一眼，點點頭："哦，那挺好的。"

然後就向弟弟的房間喊了一聲。

"牧野，明天網線師傅來裝，你把桌子底下那幾根線歸攏一下啊。"

就這樣。

甚麼都沒有。

我放下手裏的單子，問："我的房間呢？"

"你不是要住校了嗎？空着浪費。你弟打比賽需要安靜的環境，剛好改一改。"

"我的東西呢？"

"都在陽臺呢，給你裝好了，又沒扔。別那麼小氣。"

她說得理所當然。

"我給你買了個摺疊牀，櫃子裏面，週末回來湊合一晚就行了。"

弟弟始終沒摘耳機，沒轉頭，沒看我一眼。

他的電競房，改造花了一萬二。

我的三個月集訓費用，自己拿獎學金抵的，一分錢沒找家裏要。

那天晚上開飯的時候，媽媽喊了兩聲："牧野喫飯了！"

"他爸，菜好了！"

沒有喊我。

我站在陽臺上，看着那三個黑色垃圾袋。

忽然笑了一下。

我把保送單疊好，放進垃圾袋最裏層夾着的書包。

然後蹲下來，一個一個紮緊袋口。

拎起來往門口走的時候，路過客廳。

媽媽正在盛湯，餘光掃了我一眼："出門啊？順便把門口那袋垃圾帶下去。"

她以爲我在扔垃圾。

我拎着全部家當走出這個家，在她眼裏，和拎一袋廚餘沒有區別。

"好。"

我把門口的垃圾袋也一併提上，走進電梯。

門合上的時候，裏面傳來媽媽的聲音：

"牧野，湯盛好了，快來，今天燉的排骨——"

糖醋排骨。

我想喫的那道菜，她做了，但不是爲我做的。

電梯鏡子裏的人瘦了一圈，手上的凍瘡還沒褪乾淨，頭髮毛躁，穿着一件短了一截的舊外套。

但眼睛是乾的。

他們的家太滿了。

滿到放得下三塊屏幕、一張電競椅，卻放不下我一張牀。

走出單元門的時候，六樓的燈亮着。

很暖。

但那光從來不是爲我亮的。

我拖着垃圾袋走向公交站。

手機震了一下。

家庭羣，媽媽發了一條消息："今天排骨燉多了，你們多喫點。"

配圖是三碗湯。

三碗。

爸爸一碗，媽媽一碗，弟弟一碗。

她連盛都沒給我盛。

我退出羣聊，把手機揣進兜裏。