第1章

第1章 1

五歲的兒子在車禍中身亡，我撿回了一條命。

我抱着兒子沾血的小外套，整日精神恍惚。

我媽一把扯走外套，端着碗雞湯硬抵到我嘴邊。

“哭能把人哭活嗎？喝了雞湯把身體養好。”

“趁着年輕，趕緊再生一個纔是正經事！”

我渾身發抖，一口湯都咽不下去。

那段日子，我像是一具行屍走肉。

把兒子的骨灰裝在一個小小的青瓷罐裏。

每夜抱着它，才能勉強入睡。

親戚來探望，看着那個罐子直搖頭。

我媽一把奪過罐子，重重磕在茶几上。

“別成天渾渾噩噩，明天報個團散散心就好了。”

我像個木偶被押上大巴，熬過一週窒息的旅行。

回來後急切推開家門，房間茶几上空空如也。

“行了別找了，我讓人把那破罐子扔江裏沖走了。”

“你親媽會害你嗎？不這麼做，你以後怎麼找新婆家！”

我手裏緊攥的小木馬啪嗒一聲掉地上，裂開。

聽着她苦口婆心的勸慰聲。

我的靈魂也跟着那罐子，一起被流放到了荒山野嶺。

......

我跪在茶几前，把抽屜一個個拉開。

東西全被我倒在地上，卻沒有青瓷罐。

手指被櫃角刮破，血蹭在木板上。

我顧不上擦，回頭問我媽：“你把它扔哪兒了？”

她站在門口，皺着眉說：“都衝江裏了，還找甚麼？”

“哪一段江？”

“江就是江，水一衝誰還知道在哪兒？”

我扶着茶几站起來，腿軟得發抖。

剛往門口走，她就一把拽住我。

“你又要幹甚麼？”

“我去找安安。”

“你瘋了是不是？”她把我往屋裏拖。

“一個骨灰罐子，你還要爲它跳江？”

樓道里有人開門探頭，我媽稍稍鬆了力氣。

“大家幫我勸勸，她兒子沒了，天天抱着骨灰不撒手。”

鄰居張嬸嘆了口氣：

“念念，你媽也是爲你好。”

“人沒了就沒了，活人還得過日子。”

我站在樓道中間，像被人扒光了衣服。

我媽把我拉回屋，反手關門。

她去廚房端出一碗粥，放到我面前。

“昨晚我熬到半夜，眼睛都沒合。”

“你要是真心疼媽，就別再作給我看！”

熱氣撲到我臉上，我胃裏一陣翻。

我看着她發紅的眼睛，有一瞬間說不出話。

她伸手摸我的頭：“媽不會害你。”

下一秒，她彎腰從鞋櫃裏拿出安安的小鞋。

那是雙藍色運動鞋，鞋頭磨白了一塊。

安安生前總嫌鞋帶麻煩，非讓我打兩個死結。

我撲過去抱住鞋：“別動這個。”

我媽臉色沉下來：“小孩鞋放家裏晦氣。”

“你以後還要過日子，還要嫁人，人家看見這些怎麼想？”

“我不會再嫁的。”

“你現在說氣話。等你老了，誰管你？”

她伸手搶，我死死抱着。

她怕我摔倒，沒敢用蠻力，只搶走一隻，塞進垃圾袋。

我抱着剩下那隻鞋，退到臥室。

晚上，她進來給我蓋被子，摸到枕頭底下的小鞋。

屋裏只開着牀頭燈，她嘆了口氣。

“你這樣，媽看了心裏也疼。”

我抬頭看她，喉嚨堵得厲害。

她把鞋拿走，“我替你保管，等你好了再說。”

第二天早上，我衝去她房間，鞋不見了。

客廳裏，安安的照片全被倒扣進抽屜。

牆上那張幼兒園全家福，也換成我媽廣場舞隊的合照。

照片裏她笑得很亮，身後是一排同樣的笑臉。

我問：“安安的畫呢？”

她正在擦桌子：“收起來了。”

“屋子不能總陰沉沉的，人要向前看。”

我衝進儲物間，在一袋廢紙底下翻到碎掉的相框。

玻璃扎進掌心，血一下冒出來。

我媽追進來抓着我的手貼創可貼，嘴裏還在嘟囔。

“你看，都是這些東西害的。”

我低頭看着血，想起出事那天，安安的小外套也是這樣紅。

他三歲發燒時，我抱着他坐在醫院走廊。

他燒得迷糊，還伸手摸我的臉，說：“媽媽別哭，我在呢。”

丈夫走後，我就是靠這句話活下來的。

可現在，連他說過這句話的屋子，都快不認識他了。

半夜，我聽見我媽睡着，摸到她手機。

密碼是我的生日，我點開導航記錄，想看她那天去了哪段江邊。

屏幕亮起的一瞬，我看見搜索欄裏最新一行字。

“孩子死後，年輕女人多久可以再懷孕？”