第1章

第1章

借周斂的手機點外賣，輸入“老”字，

關聯詞第一個跳出來的不是“老婆”。

而是“老地方”。

我拇指懸在屏幕上方，鬼使神差地點擊了那個地址。

導航自動規劃路線，終點是五公里外的一傢俬人婦產科醫院。

周斂正彎腰在玄關換鞋，手裏提着我最愛喫的栗子蛋糕。

“怎麼不點？嫌那家貴？”他笑着走過來，神情溫柔得無懈可擊。

我關掉頁面，平靜地輸入了“麻辣小龍蝦”，下單了兩份特辣。

他海鮮過敏，以前我從不點這個，哪怕自己饞得流口水。

“周斂，今晚分房睡吧。”我把手機扔回沙發，屏幕朝下。

“怎麼了？”他解領帶的動作頓住，眉心微蹙。

“沒甚麼，就是覺得栗子蛋糕配墮胎藥，味道應該挺怪的。”

1

周斂解領帶的手停在半空。

“墮胎藥”三個字精準地扎進他敏感的神經裏。

他沒有發火，甚至連眉頭的褶皺都迅速撫平。

他把那塊昂貴的栗子蛋糕切成整齊的小方塊，

銀質刀叉碰撞瓷盤，發出清脆的聲響。

“聽眠，你最近稿子寫太多，分不清現實和虛構了。”

他把蛋糕推到我面前，奶油的甜膩味直衝鼻腔。

我不接叉子。

門鈴響了，外賣員送來了兩盆特辣小龍蝦。

塑料蓋子掀開，濃烈的紅油味瞬間霸佔了整個餐廳，

徹底蓋過了那股令人作嘔的甜味。

我當着他的面，戴上一次性手套，

紅油順着指尖滴落，濺在他最愛惜的意大利手工蕾絲桌布上。

那塊污漬迅速暈染開，像一朵盛開的惡之花。

“喫嗎？”我舉着一隻剝好的蝦肉，紅彤彤的，掛着辣椒籽。

周斂對海鮮嚴重過敏，沾一點就會起疹子，嚴重時會呼吸困難休克。

他盯着我的眼睛，沒有絲毫猶豫，

接過那塊沾滿紅油的蝦肉放進嘴裏。

喉結上下滾動。

他嚼都沒嚼，直接生嚥了下去。

“如果不分房睡，能證明我沒去過那個醫院嗎？”

他聲音溫和，伸手來抓我的手腕。

我甩開。

他的手背上，幾顆紅斑正以肉眼可見的速度浮現出來，

像皮膚下滲出的血點。

哪怕身體在排斥，由於生物本能產生的生理性淚水蓄滿眼眶，

他依然在笑。

他掏出手機，指紋解鎖，

當着我的面刪除了那個地址的歷史記錄。

“只是幫同事查路線，那個同事你也認識，設計部的老趙。他老婆懷孕了。”

謊言張口就來，都不用打草稿。

老趙是個堅定的丁克族，

上週聚餐剛爲了慶祝自己做完結紮手術請了全組人喝酒。

我沒拆穿。

低頭繼續喫蝦，辣味嗆進氣管，

我劇烈地咳嗽起來，眼淚不受控制地掉進滿是紅油的碗裏。

周斂的呼吸開始變得像破舊的風箱，呼哧帶響。

他的脖子紅成一片，那紅色正順着衣領往上爬，蔓延到耳根。

他終於撐不住了，轉身去翻電視櫃下面的藥箱。

藥箱蓋子被掀開，裏面空空蕩蕩。

“藥呢？”他回頭看我，因爲缺氧，臉憋成了豬肝色，額角青筋暴起。

我抽了一張紙巾，慢條斯理地擦掉嘴角的油漬。

“可能你也記錯了，家裏從來沒有過敏藥。”

上週過期的氯雷他定被我扔進了垃圾桶，新的我沒買。

我只是忘了，就像他忘了今天是我們的結婚紀念日一樣。

周斂衝進了洗手間。

隔着厚實的實木門板，我也能聽到裏面傳來的嘔吐聲，他在摳喉催吐。

那種聲音撕心裂肺，聽得人胃裏一陣抽搐。

我點開手機相冊。

那是半小時前收到的陌生彩信。

沒有文字，只有一張B超單。

上面的名字是“姜柔”。孕周：6周。

算算時間，正好是我去外地採風的那半個月。

洗手間的水聲停了。

周斂走了出來。

他臉上掛着水珠，眼底全是爆裂的紅血絲，

領口被水打溼了一大片，狼狽不堪，卻還要強撐着體面。

他從西裝內袋掏出一張黑色的銀行卡，

放在茶几上，壓在那盆沒喫完的小龍蝦旁邊。

聲音沙啞，像含着沙礫：“這周是結婚紀念日，去買個包，別鬧了。”

卡的下面，壓着兩張機票。

兩小時後，飛馬爾代夫。

他在用蜜月旅行堵我的嘴，或者說，在轉移我的視線，

讓我沒空去深究那個老地方到底住了誰。

2

機場VIP休息室，燈光昏黃曖昧。

周斂一直盯着手機屏幕，

拇指每隔五分鐘就會無意識地摩挲婚戒的邊緣。

這是他撒謊或者極度焦慮時的慣性動作，七年了，改不掉。

我去吧檯拿飲料。

回來的時候，正好看見他背對着我，

壓低聲音對着電話那頭講：

“......別任性，如果不去，她會起疑......對，就在隔壁房間。”

我腳步沒停，走過去把冰美式放在他手邊。

杯壁上的水珠滑落，在他西褲上洇出一小塊深色水漬。

“誰的電話？”我問。

“公司助理，有些急件要處理。”

他面不改色地掛斷，順手把手機扣在桌面上。

登機。

頭等艙，我坐在靠窗的位置。

周斂給我蓋上羊絨毯子，動作熟練。

起飛前一秒，後排傳來一陣極淡的梔子花香水味。

那是周斂大學時最喜歡的味道。

也是姜柔朋友圈裏曬過的，她最愛用的牌子。

飛行十小時。

機艙內燈光調暗，只有此起彼伏的呼吸聲。

我沒睡，一直盯着舷窗外漆黑的夜空。

玻璃上映出周斂熟睡的側臉，他的頭偏向過道一側，睡得很沉。

一隻纖細的手，塗着裸色指甲油，

從後座的縫隙裏悄無聲息地伸過來。

那隻手輕輕撥弄着周斂有些凌亂的劉海，

指尖在他眉心點了點，帶着一種隱祕的、挑釁的親暱。

我拿出手機，打開前置攝像頭，調整角度。

屏幕裏，那隻手的主人露出了半張臉。

姜柔。

她沒有躲閃，反而衝着鏡頭，

那雙畫着無辜下垂眼的眼睛彎了彎，無聲地做了一個口型：

“噓。”

落地馬爾代夫，迎接我們的是一場暴雨。

酒店前臺，周斂訂的是最昂貴的蜜月套房。

前臺小姐熱情地笑着，遞過來三張房卡。

“周先生，您預訂的連通房也準備好了。”

空氣凝固了一秒。

周斂臉色僵硬，迅速伸手把第三張房卡塞進袖口，動作快得像個魔術師。

“公司助理也跟來處理急件，怕打擾我們，讓她住隔壁。”

他解釋得太快，反而顯得欲蓋彌彰。

進房。

這酒店的設計確實“別緻”，牆壁很薄，

或者說，連通房本來就是爲了方便某些特殊需求設計的。

隔壁傳來花灑的水聲，清晰得就像在我就在旁邊。

緊接着是女人哼歌的聲音。曲調是《FirstLove》。

那是周斂向我求婚時唱的歌。

周斂去洗澡了。

他的手機放在牀頭，震動了一下。

我沒看內容，直接把他的手機側面的靜音鍵撥下來，

順手點進設置，開啓了“駕駛模式”自動回覆。

無論誰發消息，都會收到一句冷冰冰的系統回覆：

正在駕駛中，稍後聯繫。

隔壁傳來一聲尖叫。

緊接着是重物落地的悶響，聽得人心驚肉跳。

周斂裹着浴巾從浴室衝出來，連鞋都沒穿，

甚至沒看我一眼，直接拉開房門往外跑。

門沒關嚴。

透過縫隙，我看到他衝進隔壁房間。

姜柔倒在地上，捂着肚子呻吟。

周斂一把將她抱起來，動作比剛纔喫過敏藥還要決絕，

小心翼翼地把她放在牀上，彷彿懷裏抱着的是甚麼易碎的稀世珍寶。

3

暴雨困住了所有人，出海計劃泡湯。

酒店餐廳裏，姜柔坐在我們對面。

她穿着一件寬大的白襯衫，下襬剛好遮住大腿根，

領口少了一顆釦子，露出精緻的鎖骨。

那是周斂的襯衫。

袖口還繡着他名字的縮寫“ZL”。

“嫂子別誤會，我的行李託運時丟了，只好借阿斂的衣服穿。”

姜柔切着盤子裏的五分熟牛排，

刀叉劃過瓷盤，發出尖銳刺耳的滋滋聲。

她切下一塊帶血的肉，送進嘴裏，眼神卻一直黏在周斂身上。

周斂在桌下踢了我一腳，

示意我給個臺階下。

我切下一塊帶血絲的肉放進嘴裏，血腥味在舌尖蔓延。

“沒關係，舊衣服我本來也是要扔給收容所的。既然姜小姐不嫌棄，就當扶貧了。”

姜柔握着刀叉的手緊了緊，臉色白了白。

隨即她捂住肚子，眉頭緊鎖，

發出一聲極輕的抽氣聲。

周斂手裏的叉子“哐當”一聲掉在桌上。

“怎麼了？是不是受涼了？”

他身體前傾，關切之情溢於言表。

“沒事，就是寶寶有點鬧。”

姜柔聲音很輕，帶着點撒嬌的鼻音，

卻足夠讓我聽得清清楚楚。

周斂猛地抬頭看我，眼神裏閃過一絲慌亂，

那是祕密被戳破後的驚恐。

我招手叫來服務員，指了指菜單。

“再加一份紅花湯，活血化瘀，

對身體特別好。姜小姐臉色這麼差，得補補。”

姜柔嚇得縮回椅子裏，雙手下意識護住小腹。

周斂像是下了某種決心，抿了抿嘴脣，

把菜單重重摔在地上，啪的一聲，引得周圍食客紛紛側目。

“沈聽眠，你夠了！小柔是孕婦，你有沒有一點同情心？”

餐廳裏的人都看過來，竊竊私語。

在他們眼裏，我是那個咄咄逼人、毫無同情心的惡毒原配，

而姜柔是那個楚楚可憐的弱者。

我端起手邊的紅酒杯，深紅色的液體在杯中晃盪，平靜無波。

“既然是孕婦，爲甚麼和我老公住連通房？需要我給國內的媒體發個通稿祝賀一下嗎？

標題我都想好了：

知名建築師周斂，攜孕期情人共度蜜月，原配在旁把風。”

姜柔開始哭，眼淚說來就來，

梨花帶雨，好不惹人憐愛。

周斂拽住我的手腕，

力道大得我骨頭生疼，像是要捏碎我的手骨。

“你現在的樣子，像個潑婦。”

他咬着牙，每個字都像是從齒縫裏擠出來的。

我手腕一翻，整杯紅酒潑在他臉上。

酒液順着他高挺的鼻樑流下，染紅了白襯衫的領口，像血。

周圍一片死寂。

我湊近他耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音，輕輕說：

“既然我是潑婦，那你那份剛剛轉移到海外的資產信託，

受益人填不是配偶的名字，我就要提醒一下你了。”

周斂原本憤怒的表情瞬間凝固，瞳孔劇烈收縮。

4

回國後，家裏冷得像個冰窖。

周斂開始冷暴力，連續三天睡書房，和我零交流。

姜柔的朋友圈卻熱鬧非凡。

那是僅對我可見的狂歡。

愛心早餐的照片，背景裏露出了周斂那隻限量版的手錶；

產檢的B超單，旁邊放着周斂的袖釦；

甚至還有一張在車裏的自拍，副駕駛的位置，那是我的專屬座位。

這種精神凌遲持續到週五。

周斂突然回家了，帶着一大束紅玫瑰，共有九十九朵，豔俗得刺眼。

“聽眠，前幾天是我態度不好。今晚補辦紀念日晚餐，我做了你愛喫的菜。”

他解開袖釦，繫上圍裙，

在那一瞬間，他又變回了那個令人羨慕的模範丈夫。

餐桌上擺着紅燒肉、糖醋排骨、松鼠桂魚。

全是甜口。

我是四川人，無辣不歡。

愛喫甜的是姜柔，她是蘇州人。

我坐下，看着滿桌色澤誘人的菜餚，胃裏一陣翻湧。

他倒了兩杯紅酒，開始回憶往事。

“記得剛結婚那時候，我們連個像樣的房子都沒有，擠在那個十平米的地下室裏......”

他在打感情牌，試圖軟化我，或者說，在麻痹我。

他的眼神真誠得讓人想要落淚。

喫到一半，他的手機響了。

是視頻請求。

周斂沒掛，當着我的面接起。

屏幕裏，姜柔臉色蒼白，蜷縮在沙發上。

“阿斂，我肚子疼......見紅了......我怕......”

“別怕，我馬上來。”

周斂放下筷子，那句馬上沒有絲毫猶豫，甚至連看我一眼都沒有。

他抓起車鑰匙，轉身對我說：

“小柔身體狀況不好，可能是先兆流產，人命關天，我去看看就回。”

我站起來，攔在門口，指着牆上的掛曆。

今天不僅僅是結婚紀念日。

也是三年前，我流產的日子。

那天他也說要去加班，其實是陪姜柔過生日。

我在冰冷的手術檯上，他在KTV裏唱情歌。

“周斂，如果你今天走出這個門，我們就完了。”

我沒有哭，指甲深深掐進掌心，

刺破了皮肉，疼痛讓我保持清醒。

他不耐煩地推開我，力道很大。

我撞在玄關的鞋櫃上，腰側劇痛，像是斷了一根肋骨。

“沈聽眠，別拿死去的孩子綁架我！

那只是個意外！小柔肚子裏的是一條活生生的命！”

門被重重關上，震得牆灰撲簌簌落下。

房間裏死寂一片。

我慢慢站起來，扶着牆，走到書房。

打開那個我早就破解了密碼的保險櫃。

裏面沒有商業機密，只有一份那個流產孩子的骨灰寄存單。

上面的簽名是周斂，狀態是“已銷燬”。

時間是半個月前。

他甚至沒讓那個孩子留下一點痕跡，

只爲了騰出那塊昂貴的墓地位置，

給姜柔死去的狗。

我拿起桌上的剪刀，

走向那件掛在衣架上他最愛的姜柔穿過的白襯衫。

5

剪刀劃過布料的聲音，像撕裂皮膚一樣治癒。

咔嚓，咔嚓。

我把那一櫃子所謂的高定西裝，全部剪成了碎布條。

阿瑪尼、傑尼亞，變成了滿地五顏六色的垃圾。

我把它們鋪在客廳地板上，像某種古老而詭異的祭祀儀式。

凌晨三點，周斂回來了。

身上帶着醫院特有的消毒水味，還夾雜着姜柔身上的梔子花香。

看到滿地狼藉，他沒發瘋，沒咆哮。

反而異常冷靜，冷靜得讓人背脊發涼。

“發泄完了？”

他跨過那些昂貴的碎布條，像跨過一堆垃圾，把一份文件扔在茶几上。

“簽了它。離婚協議，房子歸你，公司股份歸我。”

我翻開協議。

股份折算價格是三年前的估值，按照現在的市值，縮水了十倍不止。

他在把我當傻子，或者說，他篤定我不敢反抗。

“我不籤。”

我把協議塞進旁邊的碎紙機。

機器嗡嗡作響，尖銳的齒輪吞噬了他的算計，吐出一堆廢紙屑。

周斂笑了，那是獵人看獵物落網時的眼神，帶着一絲憐憫和殘忍。

“不籤也可以。聽眠，你的精神狀態最近很不好。我有義務送你去療養。”

他拍了拍手。

兩個穿着白大褂的壯漢出現在門口，手裏拿着束縛帶。

他是認真的。

他要把我關進精神病院，只要我有精神病史，我的證詞就無效，

我的財產處分權就會落到監護人手裏。

這招數，就像他小說裏寫的那些情節一樣，俗套，但有效。

我沒有反抗。

任由他們按住我的肩膀，冰涼的針頭刺入靜脈，推入一管透明液體。

那是強效鎮靜劑。

視線開始模糊，藥效發作前，我看到姜柔從他身後探出頭。

她手指撫摸着還沒顯懷的肚子，笑得一臉天真無邪。

“嫂子，好好休息，我會替你照顧好阿斂的。”

閉眼那一刻，我用盡最後一點力氣，

按下了口袋裏微型錄音筆的停止鍵。

並順手將早已準備好的紐扣式定位器，

塞進了周斂西裝袖口的縫隙裏。

醒來時是在一傢俬人療養院。

單人病房，設施豪華，

如果不看窗戶上焊死的鐵欄杆，這裏像個度假村。

護士進來送藥，托盤裏放着兩顆白色藥丸。

我看到她胸牌上的名字——“李敏”。

真巧，那是我高中被霸凌時的幫兇之一。

周斂爲了這一天，佈局真的很久了，

連看守我的人都選得這麼貼心。

“沈小姐，吃藥了。”