第1章

第1章

北境老寨有條規矩。

新娘成婚那晚，必須由新郎揹着走過雪橋。

若半路落地，就要入山神廟守靈三年。

傅承安爲了娶我，曾在零下二十度的雪地裏練了九十九天。

他說：“阿寧，我就算爬，也會把你背過去。”

可婚禮當晚，他揹着我走到橋中央。

手機響了。

他的小師妹在電話裏哭得發抖：“師兄，我腳崴了，雪太大，我害怕。”

傅承安身形一僵，低聲哄我：“就十分鐘，我接她回來再繼續。”

他說完，把我放在了橋上。

寨老臉色大變。

片刻後，手機震動。

我接起電話，是傅承安的聲音。

“阿寧，如果我和沈梨結婚了，你還會等我嗎？”

我僵住，沒聽懂這句話的意思。

他繼續說：“我錯了阿寧，可沈梨懷孕了。”

電話掛斷，風雪灌進喜服。

傅承安的身影早已消失在山路盡頭。

寨老問我：“還等嗎？”

我看着橋下深不見底的雪谷，慢慢摘下頭上的紅蓋頭。

“不等了。”

“開廟門吧。”

......

寨老推開廟門時，鐵環上的霜震落在我鞋尖。

我抱着紅蓋頭往裏走，身後的族人沒人說話。

阿婆拄着杖追上來，攥住我的袖口：“阿寧，你再想想吧，守靈三年不是鬧着玩的。”

我把戶籍冊遞給寨老，指尖凍得發麻：“阿婆，規矩是我認的，橋也是他親手斷的。”

寨老接過冊子，嘆了口氣：“入廟之後，三年不得出山門，傅家來求也沒用，你懂吧？”

“懂。”

我抬眼看向神案上蒙塵的銅鈴，“勞煩您，把我名字記上去吧。”

傅承安趕回來時，廟門還沒完全合上。

他揹着沈梨衝進院子，雪沫落滿肩頭，呼吸亂得不像平日那個冷靜自持的傅家少爺。

沈梨縮在他懷裏，腳踝裹着一塊鹿皮墊，眼眶紅紅地看我：“師嫂，對不起啊，我真不是故意的，路太滑了。”

那塊鹿皮墊，是我一針一針縫給傅承安的。

他練揹我過橋時，肩骨被麻繩磨破，我用寨裏獵戶留下的鹿皮，縫了九十九道雪紋，說等他揹我過橋那天，就不會疼了。

傅承安顯然也看見了。

他把沈梨放到廊下，快步朝我走來，伸手扣住我的手腕：“雲寧，別鬧了，我回來了，儀式繼續。”

寨老沉下臉：“傅承安，新娘已經落橋，雪橋也封了。”

傅承安眉心一皺，語氣仍舊剋制：“我只是離開十幾分鍾，橋又不是塌了，規矩也該講人情吧。”

“規矩就是這個。”寨老指向橋口的銅鐘，“龍鼓三響前你沒回來。”

傅承安看向我，像是在等我替他說話：“阿寧，你告訴他們，我不是故意丟下你，我只是去接人。”

我低頭看着他扣住我的手。

這隻手，曾在雪地裏牽我，掌心全是凍裂的口子；也是這隻手，在橋中央鬆開了我。

我輕輕掙開：“傅承安，我不等了。”

他眼底終於浮出一點慌亂，卻很快壓下去：“你現在只是氣我，等氣消了，就知道沒必要拿一輩子賭氣。”

沈梨扶着柱子站起來，怯怯開口：“師兄，要不算了吧，師嫂現在看起來好凶，我腳也疼，我們先回去好不好？”

傅承安回頭看她，聲音放軟：“站着別動，墊子包緊點，別再凍傷。”

我沒有再看他們。

寨老把硃砂筆遞來，我在守廟冊上寫下自己的名字，最後一筆落下時，傅承安上前奪走冊子。

“這不算。”他把冊子按在掌下，“雲寧，我允許你發脾氣，但不允許你把自己困死在這裏。”

阿婆急了：“承安，你把她放橋上時，怎麼沒想過她會被困死？”

傅承安的指節僵了一下。

沈梨在廊下輕輕抽氣：“師兄，我腳好像又流血了。”

傅承安下意識回頭，掌下的冊子被風掀開一頁。

我看見夾層裏露出一角薄薄的紙，紙上寫着沈梨的名字，還有傅承安的簽字。

他迅速合上冊子，遞還給寨老。

動作太快，像甚麼都沒發生。

可他轉身時，沈梨小聲問他：“師兄，那單子，你剛纔沒弄丟吧？”

傅承安眉目一沉，抬手替她理了理鹿皮墊：“別在這裏說。”

廟門在我面前緩緩合上。

門縫最後一寸光裏，我看見那塊九十九針的鹿皮墊，被沈梨踩進了雪泥裏。