結婚七週年紀念那晚，謝知奕把我送到了他兄弟的牀上。
他在門外抽菸，聲音透過門縫傳來，“輕點玩，別留痕跡。”
我像件被精心包裝的禮物，躺在陌生的房間，聽見他兄弟笑着說。
“知奕哥大方，這份禮我收下了。”
後來確診癌症晚期，我簽了遺體捐獻協議。
連骨灰都不給他留。
1
結婚七週年那晚，謝知奕把我送到了他兄弟的牀上。
他在門外抽菸，聲音透過門縫傳來，“輕點玩，別留痕跡。”
我像件被精心包裝的禮物，躺在陌生的房間，聽見他兄弟笑着說。
“知奕哥大方，這份禮我收下了。”
後來確診癌症晚期，我簽了遺體捐獻協議。
連骨灰都不給他留。
......
第七年結婚紀念，謝知奕送我的禮物是替他兄弟破處。
他在浴室幫我洗澡時說的，語氣像在討論天氣。
“段景榆跟了我十年，一直沒碰過女人，你幫幫他。”
我手裏的浴球掉進水裏。
“你說甚麼？”
謝知奕關掉花灑，用浴巾裹住我，動作溫柔得像從前每個夜晚。
“姜楹，只是幫個忙，他心理有點障礙，需要信任的人引導。”
……
2
我想怎樣？
我想回到十九歲。
那個會爲我跟人打架，會省下一個月生活費給我買生日禮物的謝知奕身邊。
可那個謝知奕，早就死了。
死在他第一次出軌的時候，死在他第一次對我說只是玩玩的時候。
“我想離婚。”我聽見自己說。
謝知奕愣住了，隨即冷笑，“離婚？姜楹，你離得開我嗎？”
“你喫的穿的用的，哪一樣不是我給的？”
是啊，他給了我物質，拿走了我的尊嚴。
“那就試試，”我推開他的手，“看看我離不離得開。”
那晚他找了第三個男人，我砸碎了房間裏所有能砸的東西。
最後謝知奕親自進來，抓住我的手腕按在牀上。
“姜楹，你非要鬧得這麼難看？”
我咬破了他的手。
……