第2章

開車來到那棟熟悉的老房子前，我爸已經早早地等在樓下了。這個小區年代久遠，六層的老式住宅樓沒有安裝電梯，顯得格外樸素而安靜。他站在單元門的入口處，身上穿着那件洗得泛白的舊夾克，頭髮似乎比上次見面時又白了一些，背微微佝僂着，整個人彷彿嵌在門洞的陰影之中，遠遠望去，顯得格外瘦小。看到我的車緩緩駛近，他抬起手輕輕招了招，然後步履略顯蹣跚地朝我走來，每一步都透着歲月的痕跡。

我搖下車窗，輕聲說道：“爸，上車吧。”

他緩緩拉開車門，動作有些遲緩，就像身體的每一個關節都在無聲地訴說着年邁的不便。坐進副駕駛座後，他轉過頭看了我一眼，率先開口，嗓音低沉而溫和：“喫早飯了沒？”

我點點頭，簡短地回答：“吃了。”

他又追問了一句：“喫的啥？”

我含糊地應道：“隨便吃了點。”

他沒有再繼續問下去，只是默默轉過頭，望向窗外的街景。陽光透過車窗照在他的側臉上，那些深刻的皺紋像是乾涸的河牀般清晰可見。他微微眯起眼睛，神情顯得有些恍惚，彷彿沉浸在某段遙遠的回憶裏，久久沒有回過神來。

車裏的氣氛十分安靜，只有導航儀偶爾發出的語音提示在空氣中輕輕迴盪。我幾次用餘光瞥向他，發現他始終專注地盯着窗外飛速掠過的街景。這座城市他生活了整整六十年，每一條街道都曾留下他的足跡，可此刻他凝望的樣子，卻像是第一次見到這一切，目光裏帶着一種陌生的眷戀。

墓地離得不遠，大約二十分鐘的車程就到了。陵園坐落在一片寧靜的半山腰上，山風有些大，吹得周圍的松柏樹沙沙作響。我媽的墓位於第三排，墓碑上鑲嵌着她年輕時的照片，那時的她梳着兩條辮子，笑容溫柔而明亮。我爸靜靜地站在墓前，許久沒有說話，只是一動不動地佇立在那裏。山風不時拂亂他花白的頭髮，可他依然像一尊雕塑似的，沉默而堅定。

我站在他身旁，同樣沒有打破這份寂靜。過了很久，他才緩緩開口，聲音輕得幾乎像是在自言自語：“你媽走的時候，你沒能趕回來。她一直唸叨着你。”

我握着方向盤的手不由自主地收緊了些。那天的場景又一次浮現在眼前——會議室裏正在演示的PPT，手機調成了靜音，等到發現未接來電時，一切都已經太遲。醫生說，只差半小時。只差那麼短短的半小時。

“我知道你工作忙，”他的聲音變得更輕了，彷彿是在安慰自己，也像是在安慰我，“沒事的。”

回程的路上，車裏的氣氛更加沉寂了。我幾次想開口說些甚麼，可喉嚨像是被甚麼堵住了似的，一個字也說不出來。