第1章

手機裏突然多了個APP，顯示“您父親剩餘壽命：287天”。

我以爲惡作劇，沒當回事。刪不掉，就扔那兒不管。

第280天，父親突然住院。我慌了。

我開始瘋狂地陪他，帶他喫飯，陪他看病，聽他講那些我聽了八百遍的往事。

倒計時一天天減少，我一天天害怕。

第1天，我守在病牀前，握着他的手，一夜沒睡。

第0天，太陽照常升起。父親醒了，問我：“今天喫甚麼？”

APP顯示：“系統錯誤，已自動卸載。”

我愣了很久，然後抱着他哭了。

那287天，我把一輩子的話，都說完了。

2025年9月15日，清晨七點整，尖銳而持續的鬧鐘聲劃破了臥室的寧靜，將我從睡夢中猛然拽醒。我下意識地伸出手，在牀頭櫃上摸索着，終於抓住了那部還在震動的手機。

夏末的陽光異常強烈，即使隔着厚厚的窗簾，也依然頑固地從縫隙中鑽了進來，在對面牆上投射出一道狹長而明亮的光帶。我眯着尚未完全適應光線的眼睛，手指在手機屏幕上滑動着，想要關掉那惱人的鬧鈴。就在這時，我的動作突然停滯了——在熟悉的應用程序圖標之間，赫然出現了一個從未見過的圖標。

那是一個設計簡約卻令人不安的黑色骷髏頭，下方清晰地顯示着四個漢字：死亡倒計時。我低聲咒罵了一句，以爲又是哪個無良軟件商強行推送的廣告插件。像往常一樣，我長按圖標試圖將其刪除，但奇怪的是，無論我如何用力按壓，手機都沒有出現任何刪除選項。

我不死心地又試了一次，結果依然如此。懷着幾分困惑和莫名的不安，我點開了這個神祕的應用程序。界面極其簡潔，白底黑字，沒有任何多餘的裝飾，只有一行醒目的大字：“您父親剩餘壽命：287天。”

在這行字的下方，還有一行幾乎需要眯起眼睛才能看清的小字：“此數據爲系統測算，僅供參考。”真是個荒謬的惡作劇，我暗自嘀咕着，隨手將手機扔到枕邊，翻過身試圖再小睡片刻。然而那行數字彷彿具有某種魔力，在我腦海中不斷迴盪，揮之不去。

287天。這個數字像一根刺扎進我的心裏。父親今年六十八歲了，這些年身體狀況確實每況愈下，高血壓、心臟病需要常年服藥調理。但是287天？這個精確的數字究竟從何而來？有甚麼科學依據？

我重新坐起身，再次拿起手機。那個應用程序依然頑固地存在於桌面上，點開後顯示的數字分毫不差。我嘗試關機重啓，以爲這樣就能擺脫這個惱人的東西，但開機後它依然赫然在目，彷彿已經深深地植入了手機系統。

算了，也許只是個技術故障或者無聊的惡作劇吧。我強迫自己不再去想這件事，忽然意識到今天是個特殊的日子——今天是母親的忌日。我得早點去父親那裏，陪他一起去掃墓。這個念頭讓我的心情更加沉重。

母親離開我們已經三年了，父親獨自居住也有三年了。三年前的那天，我因爲一個無關緊要的會議，沒能趕上見母親最後一面。當我匆匆趕到醫院時，她已經永遠地閉上了眼睛。這件事我從未對任何人提起過，但每次想起，內心都像是被細小的針尖反覆刺痛。

起牀後，我站在洗漱間的鏡子前，注意到自己的臉色確實不太好。我用力拍了拍臉頰，試圖讓看起來精神些，然後換上衣服準備出門。晨光透過窗戶灑在地板上，但我卻感覺不到往日的溫暖，那個莫名其妙的倒計時像一片陰影籠罩在心頭。