起：
手機裏突然多了個APP，顯⽰“您父親剩餘壽命：287天”。我以爲是惡作劇，刪不掉就沒管。
承：
第280天，父親突然住院。我慌了。APP的數字開始一天天減少，我開始瘋狂地陪他
,帶他喫飯，聽他講那些我聽了八百遍的往事。我甚至辭了職，只爲天天陪着他。倒計時一天天減少，我一天天害怕。
1
手機裏突然多了個APP，顯示“您父親剩餘壽命：287天”。
我以爲惡作劇，沒當回事。刪不掉，就扔那兒不管。
第280天，父親突然住院。我慌了。
我開始瘋狂地陪他，帶他喫飯，陪他看病，聽他講那些我聽了八百遍的往事。
倒計時一天天減少，我一天天害怕。
第1天，我守在病牀前，握着他的手，一夜沒睡。
第0天，太陽照常升起。父親醒了，問我：“今天喫甚麼？”
APP顯示：“系統錯誤，已自動卸載。”
我愣了很久，然後抱着他哭了。
那287天，我把一輩子的話，都說完了。
2025年9月15日，清晨七點整，尖銳而持續的鬧鐘聲劃破了臥室的寧靜，將我從睡夢中猛然拽醒。我下意識地伸出手，在牀頭櫃上摸索着，終於抓住了那部還在震動的手機。
夏末的陽光異常強烈，即使隔着厚厚的窗簾，也依然頑固地從縫隙中鑽了進來，在對面牆上投射出一道狹長而明亮的光帶。我眯着尚未完全適應光線的眼睛，手指在手機屏幕上滑動着，想要關掉那惱人的鬧鈴。就在這時，我的動作突然停滯了——在熟悉的應用程序圖標之間，赫然出現了一個從未見過的圖標。
那是一個設計簡約卻令人不安的黑色骷髏頭，下方清晰地顯示着四個漢字：死亡倒計時。我低聲咒罵了一句，以爲又是哪個無良軟件商強行推送的廣告插件。像往常一樣，我長按圖標試圖將其刪除，但奇怪的是，無論我如何用力按壓，手機都沒有出現任何刪除選項。
我不死心地又試了一次，結果依然如此。懷着幾分困惑和莫名的不安，我點開了這個神祕的應用程序。界面極其簡潔，白底黑字，沒有任何多餘的裝飾，只有一行醒目的大字：“您父親剩餘壽命：287天。”
……
2
開車來到那棟熟悉的老房子前，我爸已經早早地等在樓下了。這個小區年代久遠，六層的老式住宅樓沒有安裝電梯，顯得格外樸素而安靜。他站在單元門的入口處，身上穿着那件洗得泛白的舊夾克，頭髮似乎比上次見面時又白了一些，背微微佝僂着，整個人彷彿嵌在門洞的陰影之中，遠遠望去，顯得格外瘦小。看到我的車緩緩駛近，他抬起手輕輕招了招，然後步履略顯蹣跚地朝我走來，每一步都透着歲月的痕跡。
我搖下車窗，輕聲說道：“爸，上車吧。”
他緩緩拉開車門，動作有些遲緩，就像身體的每一個關節都在無聲地訴說着年邁的不便。坐進副駕駛座後，他轉過頭看了我一眼，率先開口，嗓音低沉而溫和：“喫早飯了沒？”
我點點頭，簡短地回答：“吃了。”
他又追問了一句：“喫的啥？”
我含糊地應道：“隨便吃了點。”
他沒有再繼續問下去，只是默默轉過頭，望向窗外的街景。陽光透過車窗照在他的側臉上，那些深刻的皺紋像是乾涸的河牀般清晰可見。他微微眯起眼睛，神情顯得有些恍惚，彷彿沉浸在某段遙遠的回憶裏，久久沒有回過神來。
車裏的氣氛十分安靜，只有導航儀偶爾發出的語音提示在空氣中輕輕迴盪。我幾次用餘光瞥向他，發現他始終專注地盯着窗外飛速掠過的街景。這座城市他生活了整整六十年，每一條街道都曾留下他的足跡，可此刻他凝望的樣子，卻像是第一次見到這一切，目光裏帶着一種陌生的眷戀。
墓地離得不遠，大約二十分鐘的車程就到了。陵園坐落在一片寧靜的半山腰上，山風有些大，吹得周圍的松柏樹沙沙作響。我媽的墓位於第三排，墓碑上鑲嵌着她年輕時的照片，那時的她梳着兩條辮子，笑容溫柔而明亮。我爸靜靜地站在墓前，許久沒有說話，只是一動不動地佇立在那裏。山風不時拂亂他花白的頭髮，可他依然像一尊雕塑似的，沉默而堅定。
我站在他身旁，同樣沒有打破這份寂靜。過了很久，他才緩緩開口，聲音輕得幾乎像是在自言自語：“你媽走的時候，你沒能趕回來。她一直唸叨着你。”
我握着方向盤的手不由自主地收緊了些。那天的場景又一次浮現在眼前——會議室裏正在演示的PPT，手機調成了靜音，等到發現未接來電時，一切都已經太遲。醫生說，只差半小時。只差那麼短短的半小時。
“我知道你工作忙，”他的聲音變得更輕了，彷彿是在安慰自己，也像是在安慰我，“沒事的。”
回程的路上，車裏的氣氛更加沉寂了。我幾次想開口說些甚麼，可喉嚨像是被甚麼堵住了似的，一個字也說不出來。
……