第1章

第1章 室友父親的祕密

第一章：下跪的室友與牀下的呼吸

九月的陽光透過宿舍窗戶，在嶄新的書桌上投下明晃晃的光斑。我——夏岑，剛把最後一個行李箱拖進寢室，還沒來得及擦汗，門就被推開了。

許林站在門口，身後跟着一個佝僂着背、頭髮花白的男人。

“夏岑，這是我爸。”許林扯出一個笑容，那笑容裏藏着我看不懂的侷促和哀求，“他身體不好，老家沒人照顧，我......我得帶着他上學。”

我愣住了，目光在她和那個男人之間來回移動。男人約莫六十多歲，穿着洗得發白的舊襯衫，褲腿上沾着泥點。他低着頭，偶爾抬起眼皮瞟我一眼，那眼神渾濁卻銳利，讓我莫名不舒服。

“許林，這是女生宿舍。”我儘量讓語氣平靜，“按規定不能有男性留宿，更何況是長期住。你可以幫他在學校附近租個房子......”

“租不起！”許林打斷我，聲音陡然拔高，又猛地壓低，帶着哭腔，“夏岑，我們真的沒錢。我爸病了，幹不了活，家裏就靠我考上大學這點希望了。我不能丟下他......求你了，就讓他睡幾天，等我找到兼職掙了錢，馬上搬出去！”

“幾天？”我看着她身後那兩個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，那分明是全部家當。

“真的就幾天！”許林急切地保證，扯了扯她父親的袖子，“爸，你說句話啊。”

男人這才抬起頭，扯動嘴角露出一個古怪的笑容，聲音沙啞：“姑娘，行行好，我......咳咳......我體弱，離不開小林子。”

體弱？我打量着他。雖然佝僂，但骨架寬大，手臂上的肌肉線條在鬆弛的皮膚下依然清晰。這不像久病纏身的虛弱，倒像......一種刻意收斂的力量感。

見我沉默，許林突然“撲通”一聲跪了下來。

“夏岑，我求你了！我給你磕頭！”她真的彎下腰，額頭“咚”地撞在水泥地板上。

“你幹甚麼？快起來！”我嚇了一跳，趕緊去拉她。

她卻像釘在地上，一下，兩下，三下......額頭很快見了紅，鮮血順着眉骨流下來，在白皙的臉上劃出刺目的痕跡。她的眼神絕望又偏執，彷彿我不答應，她就能一直磕下去。

宿舍走廊裏傳來其他新生的說笑聲，與這屋子裏詭異凝重的氣氛格格不入。我看着許林額頭的血，看着她父親垂手站立、眼神卻四處亂瞟的模樣，心中天人交戰。拒絕的話堵在喉嚨口，卻被那刺目的鮮紅和“體弱”、“離不開人”幾個字絆住了。

心軟，是我的老毛病了。

“行了，別磕了！”我終於出聲，帶着一絲煩躁和妥協，“先說好，只是暫時的。而且......只能睡在牀底下，用簾子隔開，不能影響我正常生活。一旦有條件，必須立刻搬走。”

許林如蒙大赦，眼淚混着血水一起流下：“謝謝！謝謝你夏岑！你是好人，我們一定不給你添麻煩！”

她父親也跟着連連點頭，嘴角那抹古怪的笑容加深了。

於是，在那個本該充滿對新生活憧憬的下午，我的四人間宿舍（另外兩個牀位暫時空置）變成了三口之家。許林在她自己的牀鋪旁，用舊牀單和繩子拉起一道簡陋的隔斷，在她和我的牀之間的空地——更準確說，是在我的牀底下的空間——鋪上了從家裏帶來的舊褥子。

她父親就睡在那裏。

晚上，我躺在自己的上鋪，翻來覆去睡不着。身下傳來沉重而緩慢的呼吸聲，偶爾夾雜着含糊的囈語和咳嗽。那聲音如此之近，彷彿就在我的牀板之下，與我僅隔着一層木板和牀墊。黑暗中，我甚至能聞到一股若有若無的、混合着汗味、菸草和陳年塵埃的古怪氣味，從那道隔斷後面飄散出來。

我開始後悔了。

但這後悔，在當時的我看來，只是對不便生活的些許抱怨。我萬萬沒想到，這僅僅是一場漫長噩夢的序曲，而牀下那個“體弱”的老人，會成爲我大學生活中揮之不去的惡魔。