大學開學，室友跪求我收留她“體弱”的父親。心軟答應後，噩夢開始。牀下鼾聲如雷，物品頻頻失蹤，直到那隻手在黑夜摸上我的牀......當我試圖趕走他們，卻反被誣陷“飢不擇食睡老頭”。既然善良換來得寸進尺，那就別怪我親手將他們送進監獄。這是一個關於欺騙、背叛和絕地反擊的故事。
第一章：下跪的室友與牀下的呼吸
九月的陽光透過宿舍窗戶，在嶄新的書桌上投下明晃晃的光斑。我——夏岑，剛把最後一個行李箱拖進寢室，還沒來得及擦汗，門就被推開了。
許林站在門口，身後跟着一個佝僂着背、頭髮花白的男人。
“夏岑，這是我爸。”許林扯出一個笑容，那笑容裏藏着我看不懂的侷促和哀求，“他身體不好，老家沒人照顧，我......我得帶着他上學。”
我愣住了，目光在她和那個男人之間來回移動。男人約莫六十多歲，穿着洗得發白的舊襯衫，褲腿上沾着泥點。他低着頭，偶爾抬起眼皮瞟我一眼，那眼神渾濁卻銳利，讓我莫名不舒服。
“許林，這是女生宿舍。”我儘量讓語氣平靜，“按規定不能有男性留宿，更何況是長期住。你可以幫他在學校附近租個房子......”
“租不起！”許林打斷我，聲音陡然拔高，又猛地壓低，帶着哭腔，“夏岑，我們真的沒錢。我爸病了，幹不了活，家裏就靠我考上大學這點希望了。我不能丟下他......求你了，就讓他睡幾天，等我找到兼職掙了錢，馬上搬出去！”
“幾天？”我看着她身後那兩個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，那分明是全部家當。
“真的就幾天！”許林急切地保證，扯了扯她父親的袖子，“爸，你說句話啊。”
男人這才抬起頭，扯動嘴角露出一個古怪的笑容，聲音沙啞：“姑娘，行行好，我......咳咳......我體弱，離不開小林子。”
體弱？我打量着他。雖然佝僂，但骨架寬大，手臂上的肌肉線條在鬆弛的皮膚下依然清晰。這不像久病纏身的虛弱，倒像......一種刻意收斂的力量感。
見我沉默，許林突然“撲通”一聲跪了下來。
“夏岑，我求你了！我給你磕頭！”她真的彎下腰，額頭“咚”地撞在水泥地板上。
“你幹甚麼？快起來！”我嚇了一跳，趕緊去拉她。
她卻像釘在地上，一下，兩下，三下......額頭很快見了紅，鮮血順着眉骨流下來，在白皙的臉上劃出刺目的痕跡。她的眼神絕望又偏執，彷彿我不答應，她就能一直磕下去。
……
第二章：夜半舞者與消失的零錢
“體弱”的許父，很快展現了他驚人的夜間活力。
第一個晚上，凌晨兩點左右，一陣劇烈的咳嗽把我從淺眠中驚醒。那咳嗽聲嘶力竭，彷彿要把肺都咳出來，在寂靜的夜裏格外瘮人。咳嗽持續了十幾分鍾才漸漸平息，我剛要重新入睡，又聽見窸窸窣窣的起身聲，然後是緩慢拖沓的腳步聲走向陽臺——我們宿舍的獨立衛生間在陽臺上。
幾分鐘後，他回來躺下。不到半小時，咳嗽再次響起，週而復始。
一夜無眠。
第二天我頂着黑眼圈去上課，許林滿懷歉意地給我遞上一杯豆漿：“對不起啊夏岑，我爸老毛病了，支氣管不好，晚上總這樣......吵到你了。”
我接過豆漿，沒說甚麼。心想，老人有病，忍忍吧。
然而，“忍忍”成了我接下來一週的主題。許父的夜間活動遠不止咳嗽和起夜。第三天晚上，咳嗽過後，我聽見牀下有動靜。偷偷掀開牀簾一角，藉着窗外路燈的微光，我看到一個佝僂的身影正在牀下的狹小空間裏......扭動？
他慢慢地伸展手臂，抬起腿，動作僵硬卻有力，像是在做某種康復體操，又像在跳一種古怪的舞蹈。沒有音樂，只有他粗重的喘息和腳掌摩擦地面的“沙沙”聲。更讓我頭皮發麻的是，他一邊動，一邊用極低的聲音哼着不成調的小曲，在深夜裏顯得詭異莫名。
“砰！”他一個轉身，手肘撞到了我的牀架。
我嚇得一哆嗦。
他似乎停頓了一下，朝我的方向看了一眼（儘管隔着牀簾他應該看不見我），然後繼續他的“夜間鍛鍊”，動作幅度甚至更大了。
第四天，樓下和隔壁的宿舍終於忍不住了。一大早，就有同學來敲門抗議，說我們宿舍半夜總傳來奇怪的撞擊聲和哼唱聲，嚴重影響休息。許林又是賠笑臉又是道歉，說父親生病難受，控制不住，以後一定注意。
人一走，許林轉頭對她爸說：“爸，你晚上動作小點。”
許父坐在我的椅子上（他經常如此），正用我的小鏡子照着自己稀疏的頭髮，聞言不滿地嘟囔：“活動筋骨都不讓？憋死了！”
……