第1章

1

十六個菜，從早上七點忙到晚上六點。

公公放下酒杯，慢慢站起來：“以後輪流養老，建軍出錢，建國出力。”

小叔子立刻點頭：“嫂子是老師，寒暑假多，照顧爸最合適。”

全桌人都看着我。

這五年，婆婆走的時候是我端屎端尿，公公住院是我陪了七天牀。

現在你們告訴我，一個出錢一個出力，就叫公平？

我把筷子攥得死緊，話還沒出口，筷子先摔在桌上。

“讓我當免費保姆？不可能！”

周敏站在廚房裏，手裏拿着一把芹菜，卻半天沒動一下。

她在想，自己這五年到底是怎麼過的。

結婚五年了，她和張建國一直住在城裏這套兩居室裏。

房子是周敏孃家出了大頭付的首付，張建國家拿了八萬塊錢，剩下的貸款兩個人慢慢還。

每個月的房貸從周敏工資卡里扣，張建國的工資負責日常開銷，日子不算富裕，但也過得去。

周敏是小學老師，工作穩定，寒暑假也有保障。

張建國在城東的機械廠當技術員，幹了八年了，人老實肯幹，就是話不多，工資不高不低。

兩個人結婚的時候，周敏的父母其實不太同意。

“張家還有個弟弟沒結婚，以後麻煩事多。”

周敏的母親當時就說過這句話。

周敏沒當回事，她覺得張建國人好，對她也體貼，弟弟的事以後再說。

結果五年過去了，母親的話一點沒說錯。

張建軍的婚事辦得比他們晚兩年。

女方是隔壁鎮的，家裏開了個小超市，張建軍結婚後就跟着岳父學做生意，在鎮上開了個建材店。

剛開始兩年沒賺甚麼錢，後來慢慢有了起色，去年還買了輛二手面包車。

周敏和這個小叔子接觸不多，逢年過節見個面，客客氣氣的。

但她心裏清楚，張建軍這人精明得很，嘴上說得好聽，一到掏錢的時候就往後縮。

去年公公過六十大壽，張建軍說生意週轉不開，讓張建國先墊着酒席錢。

墊了八千塊，到現在也沒還。

周敏問過一次，張建國說“我弟現在困難，以後會還的”。

以後，以後是多久？

周敏沒再追問，但心裏記了一筆賬。

她和公婆的關係倒沒甚麼大問題。

公婆一直住在鄉下老房子裏，種點菜養幾隻雞，日子過得簡單。

周敏每個月打一次電話問問身體情況，逢年過節跟着張建國回去住兩天。

婆婆還在的時候，家裏的事都是婆婆操持，周敏回去也就是幫幫忙，不用操甚麼心。

婆婆三年前走了，肺癌，從發現到走就半年時間。

那半年是周敏最難熬的日子。

她請了半個月假回老家照顧婆婆，端屎端尿，喂藥擦身，甚麼都幹。

張建軍那時說店裏走不開，一共回來待了三天，其中兩天還是週末。

婆婆走的時候拉着周敏的手，說了一句“敏啊，以後家裏就靠你了”。

周敏當時哭了，覺得婆婆對她不錯，說這話是真把她當一家人。

現在回想起來，那句話裏還有別的意思。

甚麼叫“家裏就靠你了”？

是張家的事以後都要靠她來扛嗎？

婆婆走後，公公張德厚一個人在鄉下住了三年。

這三年裏，周敏每個月給公公打五百塊錢生活費，張建國另外再給五百。

加起來一千塊，在農村夠花了。

逢年過節周敏也會多給一些，過年給三千，中秋給一千。

她覺得這樣做已經不錯了，畢竟她自己也有父母要養。

張建軍每個月給多少，她不知道，也沒問過。

但從公公偶爾打電話時說的話裏，周敏能聽出一些端倪。

“建軍最近忙啊，好久沒打電話了。”

“建軍說生意不好做，我也不好意思跟他要錢。”

每次聽到這些話，周敏就沉默。

她不想戳破這層窗戶紙，因爲她知道一旦戳破了，就意味着她要多承擔。

她不是不願意孝敬老人，但她不願意替別人盡孝。

事情是從公公退休開始的。

張德厚在鎮上的糧站幹了一輩子，去年年底退了休。

退休金不高，一個月兩千出頭。

退休之後的張德厚一下子閒了下來。

他在鄉下沒甚麼事做，村裏的人白天都出去打工了，連個說話的伴都難找。

他開始給兩個兒子打電話，說自己一個人在老家沒意思。

“村裏老劉去年去了城裏跟兒子住，現在天天逛公園，日子過得可舒坦了。”

“老李的女兒在縣城買了房子，把他接過去享福了。”

這些話翻來覆去地說，意思很明顯。

周敏聽出了公公的心思，但她沒接話。

她心裏清楚，公公是想來城裏住。

今年三月初，張建軍打來電話。

那天是週末，周敏剛改完一摞作業，正準備去菜市場買菜。

張建國接的電話，說了有半個小時，掛了之後臉色不太好看。

“我爸想來城裏住。”

張建國說這話的時候沒看周敏的眼睛。

周敏問：“來城裏住哪兒？”

張建國說：“建軍的意思是，在咱們家附近租個房子，讓我爸先住着。”

周敏皺了皺眉：“租房？租房的錢誰出？”

張建國沉默了一會兒：“建軍說大家一起想辦法。”

“大家一起想辦法？”

周敏把手裏剛拿起的菜籃子放下了。

“怎麼個一起法？是三家一起出還是一人一半？”

張建國又沉默了。

周敏太瞭解自己丈夫了。

他每次沉默的時候，就是因爲答案他自己也說不出口。

“你說吧，張建軍到底怎麼說的。”

張建國嘆了口氣：“他說他生意最近週轉困難，房租先咱們墊着，等他那邊緩過來了再補。”

周敏笑了，笑得很平靜。

“三年了，他八千塊的酒席錢都沒補，你告訴我這次他甚麼時候能補？”

張建國不說話了，悶頭坐在沙發上。

周敏不想吵架，她是個講道理的人。

她坐在張建國對面，壓着心裏的火說：

“你爸要來城裏住，我沒意見。他是你爸，也是我公公，該盡的義務我盡。但咱們得把話說在前頭——租房可以，費用兩家平攤，照顧也兩家輪流。不能錢全是咱們出，活也全是咱們幹。”

張建國點點頭：“我知道，我去跟建軍說。”

周敏太天真了，她以爲張建國真的會說。

一週之後，張德厚搬來了。

張建國提前在小區對面那棟老樓裏租了個一居室。

房子不大，四十多平米，有單獨的衛生間和廚房，一個月房租一千二。

張德厚來的那天，周敏特意請了半天假，把出租屋打掃了一遍，換了新牀單，買了米麪油和幾樣蔬菜放進廚房。

張建軍開車把公公送來的，帶了一牀被子，一個行李箱，還有公公養的一隻老貓。

“爸，您先住着，缺甚麼跟我說。”

張建軍說完就走了，連口水都沒喝。

周敏當時還想着，可能真的是生意忙。

晚上喫飯的時候，周敏問張建國：

“租房合同簽了多久？建軍的錢甚麼時候給？”

張建國嘴裏嚼着飯，含糊地說：“簽了半年，錢我先墊了。”

周敏放下筷子：“建軍呢？他不是說一起想辦法嗎？”

張建國說：“他說下個月給。”

周敏沒再問了。

她知道這個“下個月”是甚麼意思。

下個月，永遠是下個月。

公公住下來的第一個月，周敏過得很累。

張德厚平時早上六點就醒了，習慣喝一碗小米粥，喫一個煮雞蛋。

周敏每天早上五點半起來做早飯，先給公公送一份，再回來叫張建國起牀。

中午周敏在學校喫食堂，公公自己在家做點簡單的，但也經常不做。

周敏下午下班第一件事不是回自己家，是先去公公那裏看看。

看看菜還有沒有，垃圾倒了沒，水電費交沒交。

有時候公公說腰疼，周敏還得幫他按一按。

做完這些再回家做飯，喫完飯收拾完已經快九點了。

張建國的下班時間比周敏晚，回家就喊累，往沙發上一躺看手機。

周敏跟他抱怨過一次：“我一個人實在忙不過來，讓你弟弟週末來替替。”

張建國說：“他生意忙，理解理解。”

理解？

周敏真想問問他，誰來理解我？

最讓周敏生氣的不是累，是張建軍的態度。

每個週六，張建軍會來一趟。

開着他那輛麪包車，帶着老婆孩子，來了就坐在公公屋裏喝茶，跟公公聊聊天。

快到中午的時候，周敏過來做飯，張建軍一家人就等着喫。

喫完了，張建軍媳婦幫忙收個碗，張建軍則往沙發上一靠，開始剔牙看電視。

從來不帶東西，從來不做飯，從來不打掃衛生。

有一次還嫌周敏做的紅燒肉太甜了：“嫂子，我爸血糖高，你少放點糖。”

周敏當時真想把手裏的鍋鏟砸他臉上。

“你家出三千塊，怎麼敢提要求的？”

這話周敏在心裏罵了一百遍，嘴上沒說。

她知道一說出來，全家都得不高興。

她忍了。

轉折發生在四月份。

公公高血壓犯了，在小區門口暈倒，被鄰居送到醫院。

周敏接到電話的時候正在開家長會，請了假就往醫院跑。

到了醫院，公公已經醒過來了，躺在急診室的牀上，臉色不太好。

醫生說需要住院觀察幾天。

周敏給張建國打電話，張建國說廠裏趕一批貨走不開，晚上才能過來。

周敏又給張建軍打電話，打了三個才接。

“建軍，爸高血壓犯了，在醫院，你過來一趟。”

電話那頭沉默了一會兒，張建軍說：

“嫂子，我今天真走不開，店裏來了一批貨要卸，工人等着呢。你先照顧着，我明天抽空過去。”

周敏捏着手機的手指都白了。

“你爸住院，你說走不開？”

“嫂子，我不是不想去，確實是……”

“行了，我知道了。”

周敏掛了電話。

那天晚上，她在醫院陪着公公，給他端水喂藥，扶他去廁所。

隔壁牀的老大爺問：“這是你閨女吧？真孝順。”

張德厚笑了笑說：“是我兒媳婦。”

老大爺豎大拇指：“好福氣。”

周敏沒說話，心裏翻江倒海。

她在醫院待了整整一週，白天請護工幫忙看着，她得去學校上課。下午放學就往醫院跑，晚上陪牀。

張建國來了三天晚上，其餘時間都是周敏在。

張建軍呢？第五天才來，提了一箱牛奶，坐了不到一個小時就走了。

走的時候塞給周敏兩百塊錢：“嫂子，這幾天辛苦了，這錢你拿着買點水果。”

周敏看着那兩百塊錢，忽然覺得特別可笑。

公公出院那天，周敏請了一下午假去接。

辦好手續拿了藥，扶公公上車的時候，周敏發現張德厚一直往車窗外看。

她知道公公在看甚麼——他在看張建軍有沒有來。

直到車子開出院門，張建軍也沒出現。

一路上三個人都沉默着。

到了出租屋，周敏把藥按照醫囑分好了，貼在藥盒上，寫了早中晚。

又把這幾天的菜買好了放進冰箱。

張德厚坐在沙發上，忽然說了一句：“敏啊，辛苦你了。”

周敏說：“沒事，爸，應該的。”

張德厚又說：“建軍太忙了，你別怪他。”

周敏沒接話。

她不知道該說甚麼。

說“不怪”？她做不到。

說“怪”？說了又能怎樣。

出了出租屋的門，周敏站在樓道里，靠着牆，閉了一會兒眼睛。

她心裏有甚麼東西，正在一點一點地裂開。

五月份的時候，張建國跟周敏商量，想把公公接來家裏喫晚飯。

“爸一個人在出租屋喫，怪冷清的。”

周敏想了想說：“行，但他不能頓頓喫油膩的，高血壓得忌口。”

張建國說好。

從那天起，周敏每天晚上多做一個人的飯。

公公六點準時過來，喫完飯看會兒電視，七點半回去。

本來也沒甚麼，但週末就變成了全天都在周敏家。

週六張建軍過來，也是直接在周敏家喫飯。

周敏從早上忙到晚上，感覺自己像個保姆。

有一回週六，周敏故意不做飯。

她想看看，如果她不做了，這一家人會怎麼辦。

結果上午十一點，公公打電話來：“敏啊，今天喫甚麼？”

周敏說：“我今天有點累，不想做，叫個外賣吧。”

電話那頭沉默了，然後公公說：“算了算了，我自己隨便喫點。”

語氣裏是明顯的不高興。

晚上張建國回來，臉色不太好。

“爸說你今天沒做飯，他中午就吃了碗泡麪。”

周敏盯着張建國：“你弟呢？你弟不是來了嗎？他爲甚麼不做？”

張建國張了張嘴，沒說出話來。

“張建國，你弟不是你爸的兒子嗎？爲甚麼你爸的飯必須我來做？”

張建國悶了半天，說了一句：“你是兒媳婦嘛……”

周敏把圍裙解下來扔在沙發上。

“兒媳婦就該死？兒媳婦就該伺候一大家子？你弟媳婦也是你爸的兒媳婦，她做過一頓飯嗎？”

張建國低下頭，不說話了。

周敏沒哭，她哭不出來。

她就是覺得累，從骨頭縫裏往外滲的那種累。

六月份，張建軍的建材店生意突然好起來了。

他換了一部新手機，還給老婆買了個金鐲子。

張建國在家庭羣裏看見弟弟發的照片，拿給周敏看。

周敏看完，問了一句：“建軍欠咱們的錢，甚麼時候還？”

張建國的笑容凝固在臉上。

“你看你，動不動就提錢。”

“我不該提嗎？租房的錢咱們全出，爸的生活費咱們全出，他出過一分錢沒有？現在換新手機有錢，還咱們的錢就沒了？”

張建國被問住了，結結巴巴地說：“他……他是做生意，需要週轉……”

“週轉？”

周敏的聲音冷得像冬天的鐵門。

“我的錢不用週轉嗎？咱們的房貸不用還嗎？張建國，你能不能睜開眼睛看看，這個家是靠誰在撐着？”

張建國不說話了，起身去了陽臺，站在外面抽菸。

周敏坐在沙發上，忽然覺得這個家特別陌生。

她想起結婚第一年的時候，張建國對她可好了。

她想喫甚麼他就去買，她感冒了他整夜不睡地照顧。

那時候她覺得嫁給一個老實人，雖然不會說甜言蜜語，但踏實。

現在她才明白，老實不等於明白事理。

老實有時候只是另一種自私——不敢跟別人爭，就讓你受委屈。

日子就這麼一天天熬着，轉眼到了年根。

周敏放寒假了，但她一點都高興不起來。

寒假對她來說不是休息，而是另一份工作的開始。

張德厚從入冬以後就不怎麼出門了，整天待在出租屋裏。

人老了，一個人待久了，脾氣就變得古怪。

有時候周敏送飯過去，張德厚會無緣無故地抱怨。

“今天的菜太鹹了，吃不了。”

“電視的信號不好，你讓建國來看看。”

“隔壁樓老王的兒子給他買了個按摩椅，挺好的。”

最後那句話的意思，周敏聽懂了。

她沒接茬。

一個按摩椅，最便宜的三千多，貴的一萬多。

他們家哪有錢買這個？

房貸、車貸、孝敬兩邊老人的錢，每個月都緊巴巴的。

前兩個月周敏想給自己買雙冬天的靴子，猶豫了好幾次最後還是沒捨得。

張建軍倒是有錢，換手機買金鐲子，可張建軍沒提過給爸買個按摩椅。

公公也從來不會在張建軍面前說這些。

就像一隻老貓，知道哪條魚能抓，哪條魚抓不了，所以專門找軟柿子捏。

周敏就是那個軟柿子。

因爲她有責任心，因爲她顧家，因爲她不會撒潑打滾。

好人就活該被欺負？

周敏不願意。

臘月二十八那天，張建軍打電話來說，年夜飯在周敏家喫。

“嫂子，你做飯好喫，咱們就在你家聚一聚。我把爸也接過來，一家人熱熱鬧鬧的。”

周敏想說憑甚麼，但張建國在旁邊拼命使眼色。

掛了電話，周敏冷冷地說：“他要聚餐，爲甚麼不去他家？他家的樓比咱們大。”

張建國說：“大過年的，別計較了。”

周敏看着張建國，忽然覺得很無力。

跟一個裝睡的人，你永遠叫不醒他。

臘月二十九，周敏列了個菜單。

十六個菜，有涼有熱，有魚有肉。

她早上七點就去了菜市場，買魚買肉買菜，花了六百多。

回來之後開始剁餡、醃肉、發麪，一直忙到晚上十點。

除夕那天，周敏四點半就起來了。

她和麪、擀皮、包餃子，準備了兩種餡——公公愛喫韭菜雞蛋的，張建軍家愛喫豬肉白菜的。

她從早上七點開始炒菜，一個接一個地做，中間喝了兩口水。

到了下午五點半，十六個菜擺了滿滿一桌子。

有清蒸鱸魚，有紅燒排骨，有四喜丸子，有糖醋里脊，有涼拌木耳，有蒜蓉西藍花，還有一大盆熱氣騰騰的餃子。

周敏的手腕酸得抬不起來，額頭上全是汗。

張建國幫着擺了擺碗筷，說了句“辛苦了”。

周敏沒說話，去衛生間洗了把臉，看到鏡子裏的自己，眼眶有些發青。

她才三十三歲，臉上已經有了細紋。

張建軍一家是快六點的時候到的。

張建軍一手拿着兩瓶酒，一手拎着一箱牛奶。

他老婆帶着孩子，空着手。

進門張建軍就喊：“嫂子，辛苦啦！好傢伙，做了這麼多菜，嫂子就是能幹。”

周敏扯了扯嘴角，算是笑過了。

張德厚坐在沙發上，看着一桌子的菜，心情很好。

“敏啊，忙了一天了吧？快坐下歇歇。”

周敏心想，您老人家也知道我忙了一天了。

可她剛坐下，張建軍的兒子就打翻了飲料。

周敏又起來拿抹布收拾。

整個年夜飯，周敏站起來給這個盛湯、給那個添飯的次數，比她自己喫東西的次數還多。

酒過三巡，桌上的菜吃了一半。

張德厚喝了三兩白酒，臉上泛着紅光，心情很好。

張建軍也喝了不少，話多了起來，講他的生意如何好，年後要擴大店面，準備再招兩個工人。

張建軍的老婆在旁邊附和着，說馬上要買新車了，看上了一輛現代的SUV。

周敏聽着這些話，心裏沒有任何波瀾。

她知道張建軍這些光鮮的背後，有一份賬是欠他們家的，而且永遠不打算還。

張建國舉着杯子，傻呵呵地笑着，他真心爲弟弟高興，覺得弟弟出人頭地了，老張家有面子了。

周敏看着自己丈夫那副樣子，忽然有些心酸。

她圖甚麼呢？

就在這時，張德厚放下了酒杯，用筷子敲了敲碗沿。

“咚咚”兩聲，一桌子人都安靜下來。

張德厚清了清嗓子，環顧了一圈兩個兒子、兩個兒媳婦，慢慢站了起來。

“今天過年，一家人都在，我有個事想宣佈一下。”

張德厚的聲音很洪亮，帶着常年喝酒的人特有的粗糲感。

他站得筆直，臉上帶着一種一家之主的威嚴。

周敏停下了夾菜的筷子，看着公公。

她有一種不好的預感。

張德厚說：“我今年六十了，身體一天不如一天。高血壓、關節炎，這些毛病你們也看到了。以後養老的問題，今天得定個規矩。”

全桌人都沒說話，空氣裏只有電視機裏春晚的聲音。

周敏的手指無意識地捏緊了筷子。

張德厚頓了頓，看了一眼小兒子張建軍，又看了一眼大兒子張建國，然後說出了他那個在心裏盤算了很久的決定。

“我老了，以後的養老問題，咱們定個規矩。輪流養老——建軍出錢，建國出力。建軍每個月給我三千塊生活費，建國呢，就負責我的喫住和日常照顧。你們一個出錢，一個出力，誰也不喫虧。這樣最公平。”

話音剛落，張建軍立刻放下了手裏的酒盅。

他臉上帶着一副早就知道這個安排的表情，甚至隱隱有些得意。

“爸說得對，”張建軍的聲音在安靜的飯桌上格外清晰，“爸這麼安排確實公平。我生意忙，天天在店裏走不開，實在沒時間照顧，出錢最合適。嫂子是老師，寒暑假多，照顧起來比我方便多了。這樣大家都省事。”

張建軍說完，還特意朝周敏的方向看了一眼，那眼神裏帶着一絲“你應該沒意見吧”的篤定。

張建軍的媳婦在旁邊輕輕碰了碰孩子的胳膊，示意孩子別出聲。

張建國愣在那裏，嘴裏的菜忘了嚼，他似乎想說甚麼但又不知道說甚麼好，嘴脣動了動最終還是沒有發出聲音。

所有人的目光都落在了周敏身上。

她坐在那裏，穿着那件洗得有些褪色的圍裙，頭髮因爲一天的忙碌有些散亂，額頭上還有沒擦乾淨的汗漬。

她面前的碗碟幾乎沒怎麼動過，而她做了整整一天的飯。

周敏忽然覺得特別安靜，安靜得能聽見自己心跳的聲音。

她的視線掃過公公理所當然的臉，掃過張建軍精明的眼睛，掃過自己丈夫躲閃的目光。

然後她放下了筷子。

筷子落在桌面上，發出輕微的一聲“啪”。

周敏笑了，笑容裏帶着一種終於想通了甚麼的透徹。

“爸，您的意思是——小叔子出錢，我家出力，對嗎？”

張德厚點頭，語氣裏帶着不容置疑的肯定：“對對對，我算過了，這樣很公平。”

周敏嘴角的笑意更深了。

她的手指慢慢收緊，攥住了桌布的邊緣。

忽然之間，周敏的目光掃過張建軍那張寫滿精明的臉，一瞬間她心裏像被甚麼東西狠狠刺了一下，渾身的血都往頭頂湧——她猛地抓起面前那雙紅木筷子，高高揚起手臂，用盡全身力氣狠狠摔在了滿桌的魚肉之間。

“啪”的一聲脆響，筷子砸在瓷盤上彈起來，又滾落到地上，湯水濺到了雪白的桌布上。

滿桌的歡聲笑語，瞬間鴉雀無聲。