第1章

1

我媽常說，女娃太要強，會把福氣爭沒。

高考前我突然失聰，她不許我戴助聽器。

“心理原因？那不就是你自己作出來的？”

當着全班同學和老師的面，她將我兜裏所有零花錢沒收。

“她耳朵沒病，就是心眼多，甚麼都想贏，這助聽器不能買。”

從此我在所有人異樣的目光裏，白天讀口型、抄筆記，晚上打兩份工賺錢。

拿到省重點通知書那天，我也終於買回了助聽器，以爲自己能變回正常人。

可姑姑家的表妹一句喜歡，我的助聽器瞬間被搶走。

“一個破東西，讓妹妹玩玩怎麼了？”

表妹當着我的面，挑釁地丟進了魚缸。

“還不如兩塊錢耳釘好看。”

我撲過去撈，被我媽一耳光抽偏。

“又開始爭強好勝！”

我的世界突然開始嗡嗡作響。

忽然記起六歲那年，我被同學霸凌，渾身都是傷。

她蹲下來不是抱我，而是按住我的肩：

“同學間一點矛盾，也非要爭贏？女孩子太要強，沒好處。”

水聲很悶。

周圍人的笑聲也很悶。

這一刻我才發現，這個家從來沒有人想聽我說話。

......

“哭甚麼哭？大喜的日子，你喪着張臉給誰看？”

媽媽一把揪住我的後領，硬生生把我從魚缸邊扯開。

我顧不上肩膀的劇痛，拼命掙扎着往前撲，雙手死死扒住玻璃缸沿。

“我的助聽器......媽，那是我的助聽器！”

我聲音發着抖，連帶着全身都在打顫。

水缸裏，助聽器緩緩下沉，砸在造景的假山上，又滾落到水草深處。

表妹站在旁邊，捂着嘴嬌滴滴地笑。

“表姐，不就是一個塑料耳塞嗎？至於這麼大驚小怪？”

“我剛纔戴了一下，裏面全是電流聲，吵死了。這種破爛玩意兒，丟了就丟了唄。”

她轉頭挽住我媽的胳膊，晃了晃。

“姨媽，你看錶姐，爲了一個破東西要死要活的，都嚇到我了。”

我媽反手拍了拍表妹的手背，滿臉慈愛。

“悅悅乖，不理她。她就是天生小家子氣，上不了檯面。”

轉過頭看向我時，我媽的臉瞬間冷了下來。

“陳林梔，你鬧夠了沒有？”

“今天是你升學宴，全家親戚都在這兒看着，你非要爲個破玩意兒給我找不痛快是不是？”

我盯着水底那個小小的物件，眼淚砸在玻璃上。

那不是破玩意兒。

那是我發了整整半年傳單、去後廚洗了幾個月盤子，一分一毛摳出來的命。

因爲高三那場高燒，我右耳徹底失聰，左耳聽力也只剩下一半。

我靠着讀老師的口型，靠着把錄音筆音量開到最大貼在骨頭上聽，才熬過了高考。

這副助聽器，是我爲大學準備的。

沒有它，我連上課講甚麼都聽不見。

“定做要半年的......”我喉嚨裏像塞了一把碎玻璃，“媽，我求求你，讓我撈出來，擦乾還能用的......”

我媽冷笑一聲。

“你那耳朵根本就沒病！醫生都說了是心理壓力大，你就是平時爭強好勝，自己作出來的毛病！”

“現在考完試了，還裝甚麼殘疾人？戴個助聽器出去，別人還以爲我生了個聾子！”

親戚們坐在飯桌旁，一邊磕着瓜子一邊看戲。

姑姑撇了撇嘴：“就是，小梔啊，女孩子太要強沒福氣的。你妹妹不小心掉進去的，你當姐姐的讓讓怎麼了？”

大伯也跟着附和：“小事一樁，鬧得大家飯都喫不好。”

我聽不清他們具體在說甚麼，只看到他們一張一合的嘴脣，和臉上那種看戲的嘲弄。

我轉頭看向坐在主位上的爸爸許建國。

“爸。”我撲過去，抓住他的袖子。

“爸，你幫幫我。我還有兩個月就開學了，沒有它我真的沒法上課。求你了，幫我撈出來。”

爸爸頓了頓，看着滿眼淚水的我，無奈嘆氣起身：

“行了行了。”

“大熱天的，我給她撈出來擦擦。好歹是孩子自己買的。”

他剛挽起一截袖子。

我媽猛地一巴掌拍在桌子上：“陳建國，你敢撈試試！”

爸爸的動作瞬間僵住，有些尷尬地看着我媽：“秀蘭，算了吧，親戚還在呢......”

“她也知道丟人？沒完沒了的作！”

我媽指着我的鼻子，聲音尖銳得刺耳。

“爲了個破玩意兒，還學會鼓動你爸來下我的面子了？你今天非要贏這一局是不是？”

“我告訴你陳林梔，只要我活着一天，你就別想在這個家裏翻天！”

說完，她大步走到魚缸前，一把按下了底部的“一鍵換水排污”按鈕。

“嗡——”

水泵啓動的轟鳴聲在水裏沉悶地響起。

“不要！”

我連滾帶爬地撲過去。

可來不及了。

我眼睜睜看着那個小小的、承載着我所有未來的助聽器，被巨大的吸力捲進排污口。

“咔噠”一聲脆響。

塑料外殼被絞碎。

連帶着裏面的精密零件，一起被抽進了下水道。

水流歸於平靜。

我渾身的血液，在這一刻徹底涼透。