第1章

1

我媽查出肺結節那天，我讓老公裴紹庭幫忙看P子。

他是全市最好的胸外科主任。

我媽穿着最體面的碎花棉襖，在醫院大廳等了四個小時。

裴紹庭說下了手術就來，親自看結果。

我媽高興了一整天，逢人就說：“我女婿是主任，他說親自給我看。”

可等我趕到時，她一個人坐在走廊，片子出了兩個小時，沒人來看。

我打他電話，響了很久才接。

他語氣很急：“老婆，惠如媽媽今天突然住院了。你讓值班醫生先幫媽看一眼，回頭我再給媽看。”

電話掛斷。

方惠茹，我老公的青梅。

我媽扯了扯我袖子，小聲說：

“閨女，小裴是不是有急事？媽不着急，明天也行。”

我看着她袖口磨出毛邊的棉襖，心裏一陣酸澀。

“媽，咱走。”

“咱不等了。”

......

我媽查出肺結節那天，我讓老公裴紹庭幫忙看P子。

他是全市最好的胸外科主任，省級專家庫成員，每年經手的疑難病例上百個。

我媽爲了這事，特意翻出壓箱底的碎花棉襖，對着鏡子照了又照。

“閨女，媽穿這個會不會太土了？去你們醫院......”

“媽，好看，咱就是去看個結果，不用緊張。”

我媽高興得一宿沒睡好，早上五點就起了，六點坐第一班公交到醫院。

我讓她在門診大廳等着。

裴紹庭說上午有臺手術，下了手術親自看。

我媽逢人就講：

“我女婿是胸外科主任，他說親自給我看P子。”

旁邊候診的阿姨羨慕地看她：

“哎呀大姐，你可真有福氣。”

我媽笑得合不攏嘴，坐在塑料椅子上，腰板挺得直直的。

她等了四個小時。

中午十二點，我從科室趕過去，遠遠看見她一個人坐在走廊盡頭。

片子已經出了兩個小時，沒人來看。

她手裏攥着CT報告袋，袋子邊角都被捏皺了。

我打裴紹庭電話，響了八聲才接。

“老婆，惠茹媽媽今天突然住院了，心臟不太好，我得守着。”

“你讓值班醫生先幫咱媽看一眼，回頭我再仔細看。”

電話那頭很嘈雜，有女人的哭聲。

方惠茹。

他的青梅竹馬，從小一起長大的鄰居。

我媽看見我臉色不對，趕緊扯了扯我袖子：

“閨女，小裴是不是有急事？媽不着急，明天也行。”

她說這話的時候，眼睛裏的光一點點暗下去。

我看着她棉襖袖口磨出的毛邊，看着她爲了體面特意別上的那枚掉了漆的胸針。

“媽，咱走。”

“咱不等了。”

回家路上，我媽一直在安慰我：

“小裴忙，當醫生的都忙，媽理解。”

晚上九點，裴紹庭回來了。

我把片子遞給他：“幫我媽看看。”

他接過去對着燈舉了一下，語氣隨意：

“看着沒甚麼大事，定期複查就行。”

三秒鐘。

我媽等了四個小時的結果，他三秒鐘就打發了。

我說：“你能不能認真看？報告上寫的是磨玻璃結節，8毫米。”

他把片子放下，揉了揉太陽穴：

“8毫米，觀察就行。”

“我媽等了你四個小時。”

“我不是說了有急事嗎？”

他皺眉。

“惠茹她媽心衰發作，差點沒搶救過來，我能不去？”

他看我不說話，嘆了口氣，放軟語調：

“行了，明天我讓科裏王副主任再幫媽詳細看看，行嗎？”

我沒說話。

他以爲我不生氣了，去洗了澡，倒頭就睡。

我盯着天花板，一夜沒閤眼。