第1章

嫁進這個家之前，我媽說，低頭做人，別給人挑理。

我低了五年頭。

五年裏，我學會了用正確的刀叉，學會了在正確的場合說正確的話，學會了把自己活成他們家想要的樣子。

昨天家宴上，婆婆向遠親介紹我，說這是知巖的太，孃家是做小生意的。

她頓了一下，補了一句：

"農村來的，但是人還算懂事。"

滿桌人禮貌地笑了笑。

我也笑了。

我想起我媽送我出嫁那天，把她唯一的金鐲子摘下來給我，說壓箱底，別讓人小看了去。

那個鐲子我一直戴着。

今天第一次想摘掉。

......

家宴定在週六。

婆婆提前半個月就開始張羅，說是遠嫁海外的姑奶奶回國探親，難得一聚，要擺一桌像樣的。

我請了半天假趕回來幫忙備菜。

從早上八點站到下午兩點，洗菜、切配、調味，廚房裏的油煙把頭髮燻得發黏。婆婆進來過一次，掃了眼竈臺，說了句"這個火候不對"，轉身就出去了。

我把火調小，沒有說話。

客人陸續到齊，我換了身衣服出來，在廚房和餐廳之間來回傳菜。

婆婆坐在主位上，笑容滿面，聲音清亮，像換了個人。

"來，這是我兒媳，知巖的太太。"

她在向一位穿藏青旗袍的老太太介紹我。那是從溫哥華回來的姑奶奶，年輕時嫁了個華僑，後來生意做得很大，是這個家族裏說話最有分量的人。

我端着一盤清蒸魚走過來，朝她微微點頭，笑着叫了聲："姑奶奶好。"

婆婆接着說："孃家是做小生意的。"

她頓了一下。

那一下很短，短到像是在斟酌措辭，又像是故意留出一個空隙，讓後面那句話落地更響。

"農村來的，但是人還算懂事。"

滿桌人笑了笑。

那種笑容我見過很多次——禮貌的，疏離的，帶着一點居高臨下的寬容，像在誇一件擺在櫥窗裏的普通擺件。

我也笑了。

把那盤魚放在桌上，退回到角落，繼續去廚房端下一道菜。

手腕上的金鐲子碰到了竈臺邊緣，發出一聲輕響。

我低頭看了它一眼。

這是我媽出嫁那天給我的。她把它從自己手腕上摘下來，套進我手裏，說："壓箱底的東西，帶着，別讓人小看了去。"

我媽的手比我細，鐲子有點松，她用紅繩在內側繞了兩圈，說這樣就不會掉了。

那根紅繩現在還在。

我在廚房站了一會兒，沒有立刻出去。

窗外是小區的花園，幾個老人在廊下打牌，笑聲隱隱約約飄進來。

我想起我媽送我出門那天，站在村口的老槐樹下，一直目送大巴車開遠。我回頭看她，她還站着，手搭在額前擋光，像一個剪影。

那是五年前的事了。

五年裏，我學會了在飯桌上用正確的刀叉，學會了在甚麼場合該說甚麼話，學會了把自己的口音壓下去，把背脊挺直，把笑容維持在一個恰到好處的弧度。

婆婆說，知巖的事業要往上走，我這個做太太的，要撐得起場面。

我撐了五年。

今天是第一次，我站在這個廚房裏，看着手腕上那隻鐲子，覺得它很重。

不是金子的重量。

是另一種東西。

我深吸一口氣，端起最後一道湯，走出了廚房。