嫁進這個家之前，我媽說，低頭做人，別給人挑理。
我低了五年頭。
五年裏，我學會了用正確的刀叉，學會了在正確的場合說正確的話，學會了把自己活成他們家想要的樣子。
昨天家宴上，婆婆向遠親介紹我，說這是知巖的太，孃家是做小生意的。
她頓了一下，補了一句：
"農村來的，但是人還算懂事。"
滿桌人禮貌地笑了笑。
我也笑了。
我想起我媽送我出嫁那天，把她唯一的金鐲子摘下來給我，說壓箱底，別讓人小看了去。
那個鐲子我一直戴着。
今天第一次想摘掉。
1
嫁進這個家之前，我媽說，低頭做人，別給人挑理。
我低了五年頭。
五年裏，我學會了用正確的刀叉，學會了在正確的場合說正確的話，學會了把自己活成他們家想要的樣子。
昨天家宴上，婆婆向遠親介紹我，說這是知巖的太，孃家是做小生意的。
她頓了一下，補了一句：
"農村來的，但是人還算懂事。"
滿桌人禮貌地笑了笑。
我也笑了。
我想起我媽送我出嫁那天，把她唯一的金鐲子摘下來給我，說壓箱底，別讓人小看了去。
那個鐲子我一直戴着。
今天第一次想摘掉。
......
家宴定在週六。
婆婆提前半個月就開始張羅，說是遠嫁海外的姑奶奶回國探親，難得一聚，要擺一桌像樣的。
……
2
家宴散場，客人走了大半，婆婆留姑奶奶在客廳喝茶敘舊。
我在餐廳收拾殘局。
碗碟疊了一摞，端進廚房，打開水龍頭，一隻一隻地洗。
沈知巖進來過一次，倒了杯水，看了我一眼，說："媽今天說話有點直，你別往心裏去。"
我沒有抬頭，手裏的碗繼續在水裏轉。
"她就是那個性子，見了姑奶奶高興，說話沒過腦子。"
我把碗放進碗架，拿起下一隻。
沈知巖等了幾秒，見我沒有回應，放下杯子走了。
我站在水槽前，聽着客廳裏婆婆和姑奶奶的說笑聲，一直洗到最後一隻碗。
水關掉的那一刻，廚房裏安靜得只剩下抽油煙機的嗡嗡聲。
我把圍裙疊好，放在臺面上，走回主臥，關上了門。
衣櫃最裏層，有一個深藍色的布袋。
我把它取出來，放在牀上，拉開拉鍊。
裏面是我媽這些年陸陸續續寄來的東西——一小罐自家曬的辣椒醬，一雙她親手納的鞋墊，還有一個用舊報紙包着的小本子。
……