第1章

1

我死在妹妹大婚前夜。

阿孃說，是我嫉妒妹妹嫁得好，打翻佛堂長明燈，把自己燒死了。

頭七那晚，她房中多出一道影子。

影子會繡我沒繡完的荷包，會端我從前端過的藥，也會伏在她膝上，乖乖喊娘。

阿孃哭着給它梳頭，給它補辦生辰，還把我沒穿過的嫁衣披在它身上。

她說：“瀾兒，娘以後只疼你。”

可她不知道，我的魂就站在門外。

影子每替我受一次疼，我就忘掉一件活着時的事。

直到它穿着我的嫁衣，端着那隻白瓷藥碗問妹妹：

“那這次，還取姐姐的血嗎？”

我才知道。

它不是我。

它是阿孃親手養出來的債。

......

我頭七那晚，侯府沒有點魂燈。

下人把我的牌位擱在偏院小佛堂裏，香也只點了一支。

風從破窗縫裏灌進來，吹得香灰往牌位上落。

我站在供桌前，看着上面那幾個字。

宋氏微瀾。

連“侯府長女”四個字都沒有。

丫鬟春杏跪在地上，偷偷給我燒紙。

燒到一半，外頭來了人，她嚇得把火踩滅，紙錢只剩半截黑邊。

“還燒甚麼？二姑娘三日後出嫁，府裏不能見這些晦氣東西。”

嬤嬤的聲音壓得低，還是傳進來了。

春杏不敢頂嘴，只抹了把眼睛，把紙灰收進袖子。

我想伸手扶她。

手穿過她肩膀。

她打了個冷顫，回頭看了看，甚麼也沒看見。

死了之後，我才知道鬼是沒有影子的。

我被困在侯府，走不出後院那堵紅牆。

每日看着阿孃忙妹妹的嫁妝，聽着喜娘試嗓，裁縫送來新衣。沒人再提我。

倒也不是完全沒人提。

妹妹宋明枝咳了一夜後，阿孃坐在她牀邊，給她喂藥時說：

“別怕，明枝，姐姐已經不在了，以後沒人同你爭。”

宋明枝靠在她懷裏，眼圈紅紅的。

“娘，阿姐臨死前是不是還怪我？”

阿孃的手頓了頓。

“她是自己想不開。”

我站在牀尾，聽見這句，差點笑出來。

可鬼笑不出聲。

那晚，侯府下起雨。

雨水打在瓦檐上，滴滴答答到半夜。

我被一陣哭聲引到阿孃房前。

門縫裏透出燈光。

阿孃坐在榻邊，手裏捧着一隻燒焦的荷包。

那荷包是我的。

我死前還沒繡完。

裏面藏着我攢下的銀票、路引，還有一封寫給裴照的信。

現在荷包焦黑，邊角捲起來，銀票沒了，只剩一點碎灰。

阿孃用指腹摸着那塊殘布，哭得幾乎喘不過氣。

“瀾兒。”

她叫我。

我站在門外，沒有進去。

活着時，我病了三日，她守在宋明枝房裏，說妹妹離不得人。

我想離開侯府，她鎖了佛堂，說我被外頭那些閒話迷了心。

我死了，她終於肯坐下來，好好喊我的名字。

真巧。

總是晚一步。

燈火忽然滅了一下。

屋角的黑影動了。

我抬頭，看見一道細細的影子從屏風後爬出來。

它沒有臉，也沒有腳，像一塊被水泡軟的墨，一寸寸貼着地面往阿孃身邊挪。

阿孃嚇得跌坐在榻上。

“誰？”

影子停在她腳邊。

過了片刻，它抬起頭。

明明沒有嘴，卻發出我的聲音。

“娘。”

阿孃的臉一下變了。

她盯着那道影子，手裏的荷包掉在地上。

“瀾兒？”

影子伏在她膝上，像我小時候發燒時那樣，輕輕蹭了蹭她的手背。

阿孃捂住嘴，眼淚猛地湧出來。

“瀾兒，你回來了？是不是你回來了？”

影子沒有答。

它只是伸出兩隻黑漆漆的手，替阿孃揉額角。

動作很熟。

那是我從前常做的。

阿孃偏頭疼，宋明枝嫌藥味苦，從不肯近身伺候。每次都是我跪在榻邊，替阿孃一點點按。

有一次我手腕剛取過血，疼得使不上力，按得輕了些。

阿孃閉着眼說：“瀾兒，別偷懶，你妹妹還在裏頭病着，娘已經夠累了。”

我當時沒說話。

現在那道影子按得比我好。

又乖，又安靜。

阿孃顫着手，把它抱進懷裏。

“瀾兒，娘錯了，娘以後只疼你。”

我站在門口。

門檻擋不住鬼。

可那一刻，我竟沒往裏走。

影子忽然轉過頭。

它沒有五官。

可我知道，它在看我。

它用我小時候的聲音，輕輕說：

“阿姐，你擋着娘看我了。”