第1章

前男友說我欠他三年的戀愛投資回報

五年戀愛，我替他整理報銷憑證、墊付開銷從沒計過賬，分手五年後他發來律師函，附上一份Excel，要我還“投資款”20萬。

更噁心的是，他把那份賬單截圖發進前同事羣，@所有人備註：五年前我養了條白眼狼，大家評評理。

他以爲輿論能壓死我，以爲我會因爲難堪私下認賬。

卻不知道那份Excel裏有7筆消費，是他拿公司公款報銷的，報銷憑證上有他的親筆簽名。

他的律師翻完證據，沉默了很久，纔對他說：“最好的結果，就是判你敗訴，各自承擔訴訟費。”

1

律師函是用快遞送來的，封面印着“法律文書，請簽收”，前臺小妹把它遞給我的時候，走廊裏還有兩個同事在倒水。

我拆開。

Excel打印件滑出來，A4紙，雙面，第一行標題加粗：《五年感情投入明細表》，合計：203，400元。

手機同時震動。

陳默把截圖發進了前同事羣，@所有人，備註打在最上面一行：“五年前我養了條白眼狼，賬單在這裏，大家評評理。”

前臺小妹探過頭來，我側身擋住，把律師函和Excel疊整齊，用手機拍下封面、每一頁內容，發進自己郵箱。羣消息還在滾——有人發“？？？”，有人@我，還有人轉發了出去。

我退羣。截圖留存，退出。

走廊的竊竊私語我聽見了。我沒回頭。

回到工位，把那份打印件平攤在桌上。從第一行往下看，看到第三行的時候，我笑了一下——很輕的那種笑，沒有聲音。

第3行：2019年11月，三亞旅遊，12000元。

那次旅行，他公司的差旅報銷記錄裏，同樣有這12000塊。我知道，因爲那趟出差他叫我幫他整理過報銷憑證，我把票據照片存在相冊裏，一直沒刪。

往下翻：第7行，2020年3月，“寶格麗情人節禮物，3400元”——那是公司客戶中秋伴手禮的金額，他讓我幫他寫過感謝卡。第11行，第15行，第19行，每一行我都對得上。

陳默以爲“曝光”等於“施壓”。他把那張Excel發出去，以爲輿論會替他收賬。

他不知道我已經把那份Excel看完了。

我合上文件，打開電腦日曆，找了一個名字給空白檔案袋——五年報銷憑證。打印封面，貼上去。

下班前我給周明發了條消息：“今晚有空嗎？我帶點東西過來。”

周明回了三個字：“七點半。”

2

周明是我大學同學，執業八年，做合同糾紛。律所在寫字樓21層，玻璃門擦得很亮，他自己一個人坐在最裏面那間會議室，桌上放着兩杯咖啡，一杯是給我的。

我把律師函、Excel打印件、手機截圖全鋪在他桌上。他戴上眼鏡，翻了二十分鐘，沒說話。

中間他翻到第三頁的時候停了一下，抬頭看我：“這7筆，金額都是整數，時間都集中在三個季度內，你幫他報銷過類似金額嗎？”

“7筆我能對上6筆。”我說，“還有一筆我得回去翻照片。”

“翻。”他說，“翻完今晚就發給我。”

他繼續往下看，看完之後摘下眼鏡，把鏡片在襯衫下襬上擦了兩下，重新戴上。

“贈與在法律上不構成投資關係。”他說，“舉證義務壓在他那邊，他得證明你們有明確的投資合意——口頭協議也算，但他得拿出證據。”

“他拿不出來。”我說，“因爲沒有。他買東西從來說'給你的'，從不說'借你的'。”

周明把Excel翻到第三頁，用筆圈出7行——第3、7、11、15、19、23、27行，用指節敲了敲桌面：“這7筆，金額和日期，我幫你比對過陳默公司2019至2021年的報銷記錄公開信息，高度吻合。”

我打開手機相冊，把保存的報銷憑證照片調出來，屏幕推過去。

周明看了十秒，說：“夠了。”

他從抽屜裏拿出一份模板，《反訴申請書》草稿他已經打好，封面寫着“被告反請求確認贈與性質、原告舉證不能”。律師函附在後面，快遞單填的是陳默的公司地址——不是家庭地址。

“爲甚麼寄公司？”我問。

“讓前臺先看見。”他說，“法律上沒區別，心理上有。”

我笑了一下，簽字。文件封進信封。

走出律所的時候，已經晚上九點，外面在下小雨。我撐傘站在門口，給那個發“？？？”的前同事回了條消息：抱歉今天沒回你，我在處理一些事情。

她回得很快：他人品本來就有問題，公司裏這兩年傳過他不少，你不用解釋。

我說謝謝。

陳默此刻還不知道。他大概還在他朋友圈那條“等法院見”底下，挨條挨條點贊。

3

蘇婧律師函送達的第二天上午，陳默的律師趙飛給他打了電話。

我是從周明那裏知道這通電話內容的——趙飛後來在庭前會議上提到過，措辭很剋制，但意思很清楚。

趙飛問陳默：“你發在羣裏的Excel，法院可以作爲原始證據調取，你確認裏面每一筆都經得住查？”

陳默說沒問題，掛斷電話，發了條朋友圈：“欠債還錢天經地義，等法院見。”配圖是那份Excel的截圖，點贊有三十幾個。

他以爲趙飛在嚇他。

周明向法院申請了證據保全，要求調取陳默公司2019至2021年度的差旅與娛樂報銷記錄，附上Excel截圖中那7筆消費的金額、日期比對錶，清清楚楚，一一對應。比對錶是周明熬夜做的，左邊一列是Excel上陳默親手寫的“投資金額”，右邊一列是公司報銷記錄上的“業務接待金額”，中間用箭頭連起來——3400對3400，12000對12000，1800對1800。

法官當天就批了。

法院向陳默公司財務部發出協助調查函。函件送達是上午十一點，財務總監當日下午就找到陳默所在部門的主管。

主管找到陳默談話，陳默這時才反應過來——那7筆報銷當年走的是“業務接待”科目，審批人簽字是他，票據上蓋着公司財務章，抬頭寫“業務接待”，四個字，白紙黑字。

他拿公司的錢請我喫飯，卻寫進了他那張“個人投資”的Excel。

主管原話是：“你這是把公司的錢算成自己的錢去要回來？”

陳默沒回答這個問題。他試圖解釋，說“那段時間確實是工作和私人混在一起，時間太久記不清了”，主管只回了一句：“你記不清沒關係，憑證記得清。”

談話結束後，財務部當天下午就把那7筆報銷的原始憑證打印出來，其中4筆有陳默親筆簽名，財務總監在備註欄手寫“已提交法院協查”，蓋章，鎖進檔案櫃。

周明把這個進展發給我，附了一句話：“他朋友圈那條點贊，估計今天就會刪。”

我沒去看。我在做一件更重要的事——把那張比對錶打印一份，疊好，放進我那個寫着“五年報銷憑證”的檔案袋。

那個“等法院見”的朋友圈，他在當天晚上11點刪掉了。周明截了圖，歸檔。

4

公司合規部約談陳默是在財務部提交憑證後的第三天，上午十點，會議室207。

陳默坐在長桌對面，合規專員對面坐着兩個人，一個記錄，一個主談。

主談的女士姓鄭，四十多歲，專員級，我後來在周明那裏看過她的簡歷，做過審計師，轉崗合規七年。她把7筆報銷記錄鋪開，逐一念金額、日期、科目名稱——

“業務接待，1800元，2019年8月14日，地點未填寫。”

“業務接待，3400元，2019年9月23日，附票據：上海某餐廳。”

“業務接待，12000元，2019年11月7日至11日，附票據：三亞某酒店連續四晚。”

唸到第三筆，陳默開口了：“當時是帶着女朋友一起見客戶——”

鄭專員沒抬頭：“請提交見面的郵件，或者會議紀要。”

“當年的郵件......我可能要查一下。”

“48小時內，書面形式。”鄭專員把筆記本合上一個角，“否則按照《財務管理制度》第七條，移交紀律委員會。”

陳默又開口：“那我們這次能不能先不寫報告，等我把材料整理好——”

“陳先生。”鄭專員抬頭，“我們這次不是在和你協商。”

會議室裏安靜了大概五秒。

陳默又試圖爭辯：那次三亞不是單純出差，他確實順路見了客戶，只是郵件丟了。鄭專員問他客戶姓甚麼、公司是甚麼、籤的甚麼單。陳默答了一個名字，鄭專員讓記錄員查了查公司CRM系統——那個客戶在2019年11月並沒有任何對接記錄，最早的合同要到2020年3月纔出現。

“陳先生，你這位客戶三亞出差當時還不是我們的客戶。”鄭專員說，“業務接待是給已簽約或者正在談的客戶，三亞那次不算業務接待。”

陳默沉默了一會兒，最後試圖打感情牌：“鄭姐，這事是我前女友在背後做手腳——”

鄭專員第三次打斷他：“這是我們和你之間的事，跟你的私人感情無關。請不要再提其他人。”

陳默翻遍郵件，找不到。那些飯根本不是商務飯，沒有郵件，沒有紀要，沒有客戶簽到記錄，甚麼都沒有。

48小時後，他甚麼書面材料都沒交出來。

周明收到法院轉來的憑證覈查結果，在開庭前以書面陳述提交：該7筆消費屬公款，不屬於陳默個人支出，陳默主張的“投資總額20萬”當場縮水。

趙飛打來電話，我沒接，周明告訴我趙飛跟陳默說的話：“若對方在庭上出示此證據，法官大概率認定你虛構投資金額，訴求駁回是小事，虛假訴訟的記錄纔是大事。”

當天下午，陳默給我發微信：“我們可以談，別鬧大。”

五個字，沒有標點。

我截圖，發給周明，然後把他的消息頁面置頂——不是因爲要回，是因爲要看見它，每次打開手機都看見：我們可以談，別鬧大。

他以爲這場官司是一張嘴對一張嘴，他嗓門大，他就贏。

他不知道檔案櫃已經鎖上了。

合規部出具《違規行爲認定書》，認定陳默4筆報銷屬於“以公款報銷私人消費”，責令退還14300元，記入個人檔案，抄送HR總監。陳默在認定書上簽字，墨跡清晰——周明說法院那邊也收到了副本，已歸檔，將作爲庭審輔助材料。

我把律師函、Excel打印件、報銷憑證照片、微信記錄截圖整理成一個文件夾，壓縮，備份到三個地方。

陳默的“別鬧大”，現在是他自己在鬧。

5

那篇文章是周明發給我的，早上八點，他直接甩了鏈接，沒有多餘的話。

法律類公衆號，標題是《分手五年前男友發律師函索要35萬，附Excel賬單——她的律師這樣回擊》，配圖正是陳默發進前同事羣的截圖，馬賽克打在賬單金額上，沒打在他名字上。閱讀量右下角：103，412。

我先看了一眼推送時間——凌晨兩點。

文章裏沒出現我的名字，也沒出現陳默的全名，但前同事羣裏那張截圖裏有他的微信頭像和暱稱，看過那張原圖的人都認得出來。文章寫得剋制，全程引用周明的代理意見，把“贈與”和“投資”在法律上的邊界講得很清楚。

往下翻評論，第一條是“前男友是個奇葩”，第二條是“樓上+1”，到第七條開始有人說“等開庭結果”，一直到第47條讓我停住了。

“他還欠我8萬，說是借的，兩年沒還，有律師嗎推薦一個。”

賬號名：蘇珊。頭像是一隻貓。發評論的時間是凌晨兩點二十一分。

我截圖，發給周明。

周明回了兩個字：“私信了。”

他動作比我快。我把手機放下，去倒了杯水，窗外樓道里有人推着行李箱經過，軲轆聲咕嚕咕嚕滾遠了。

我站在窗邊想：陳默發那個羣，以爲輿論是他手裏的刀。他沒想到刀是雙刃的，另一頭，有人等着呢。

中午之前，那條評論被點到了熱門。底下有人回覆“也是這位男士？”，蘇珊只回了一個字“是”。

下午周明給我打電話：“蘇珊願意見面，明天下午兩點，律所會議室，她帶借條原件、轉賬截圖，還有一段錄音。”

“錄音？”

“2020年陳默開口借錢前。”周明說，“她問過一句話，他給了一個回答。”

我猜到那個回答了。我沒問。

掛電話之後，我把檔案袋拿出來，翻到中間那一頁——2020年那一年的微信記錄截圖。3月、5月、7月、9月，他給我發的所有“寶貝”“老婆”“我們”，時間戳一行一行。

那一年我們在一起第三年。

我把檔案袋合上。

陳默在凌晨兩點睡得着的時候，蘇珊在凌晨兩點醒着發評論。這件事的另一端，有人比我更早開始等了。

6

蘇珊比我想象中要小，二十六七的樣子，眼睛有點腫，但不是哭過——是熬夜熬的。她坐在律所會議室的長桌一頭，把一個文件袋放在桌上，沒立刻打開。

“我看了那篇文章一晚上。”她說，“我才認出來是他。”

周明給她倒了水，沒說話。

她打開文件袋，第一張是借條，紙是普通的A4，墨水顏色還很新。借款金額八萬元，借款人：陳默，落款日期2020年6月，下面是手寫簽名和身份證號——身份證號我對了一眼，跟律師函上他律師寫的那串完全一致。

第二份是微信轉賬截圖，分兩次：六萬、兩萬。兩次轉賬之間隔了三天。

第三份打印的是聊天記錄截圖，從2020年5月一直到借款發生的那一天，加起來十幾頁。她翻到第二頁，指着其中一段。

那段對話開頭是蘇珊問的——“你現在有對象嗎？”

陳默回：“沒有，單身，一個人在拼。”

蘇珊問：“不是說之前在談一個？”

陳默回：“分了，半年了。她要的我給不了。”