第1章

1

我爸是殯儀館的司爐工。

學校表彰會那天，我嫌他丟人，當衆吼了他。

他低着頭，一步一步走下樓梯，黑西裝在背上晃盪。

三個月後，我考上全省第一。他躺在殯儀館裏，沒能看到。

他死後，我在他工具箱裏發現三樣東西：肺癌診斷書、工地生死契、斷肋 X 光片——祕密全是我罵他那晚開始的。

而我那個開奔馳的親媽，正拿着我的省狀元新聞稿，在電話裏笑着說：

「慶功宴準備好了，記者都在。」

「記住，在臺上叫我『媽』。」

「你的錦繡前程，我負責。」

我爸下葬第七天，我纔敢打開那個生鏽的工具箱。

箱子很輕。最上面是一張對摺的 X 光片，對着光看，左側第三、四、五肋骨，三道斷裂痕，骨痂正在形成。日期：2017 年 12 月 21 日。

下面是張皺巴巴的紙條。鉛筆寫的，力透紙背：

「今收到周建國自願參加突擊隊，搬運特殊建材，日結五百，風險自擔。——工地張工頭」

紅手印很大，紋路粗糙得像老樹皮。

翻過來，背面幾個更淡的小字：

「夠了。一萬二。念念補課費。」

箱子最底下是個油膩的塑料袋。扯開，裏面一張紙，被機油浸透大半，但「晚期」兩個字，像燒紅的烙鐵，燙進眼睛裏。

小細胞肺癌（廣泛期）

確診日期：2018 年 3 月 15 日

三個月前。表彰會前十九天。

他瞞了兩個月。瞞到我高考結束，瞞到我走出考場，瞞到我回家推開門，看見他歪在行軍牀上，嘴角有血，手裏攥着一張皺巴巴的報紙——上面是今年省狀元的預測名單，我的名字在第一個。

他看見我，想笑，血又湧出來。他說：「念念，爸等到了。」

那是我最後一次聽他說話。

我跪在水泥地上，把三張紙攥在手裏。指節發白，指甲陷進掌心，可一點都不疼。心裏那個窟窿太大，呼呼灌着風，把甚麼知覺都吹沒了。

門外突然傳來砸門聲。

「周建國！開門！別他媽裝死！」

是工頭老張，帶着酒意和怒氣。

「你那五千塊錢工錢還想不想結了？不結也行，把上次借的三千還了！連本帶利五千！」

我渾身一顫。

砸門聲越來越重，夾雜着鬨笑和咒罵。

「老周，聽說你閨女考了全省第一？有錢供狀元，沒錢還債？」

「再不開門我們可踹了！讓左鄰右舍看看，狀元爹是個甚麼貨色！」

我盯着手裏那張「日結五百，風險自擔」的生死契，突然明白了。

他不是「借」了三千。是工頭扣了他三千工錢，他爲了湊夠我的一萬二補課費，又低聲下氣去「借」了這三千。現在人死了，債還在。

「我爸......」我走到門後，聲音嘶啞得不像自己的，「我爸不在了。」

門外靜了一瞬。

然後老張更兇了：「死了？！死了就完了？父債女償，天經地義！你開門！」

「我沒錢。」我背靠着冰涼的門板，「等我辦了手續，領了他的喪葬費......」

「喪葬費？」老張嗤笑，「他一個守爐的，有個屁喪葬費！三天，五千塊送到工地辦公室。少一分，我讓你在這片兒待不下去！你那個大學，也他媽別想安穩上！」

腳步聲罵罵咧咧地遠去。

我順着門板滑坐在地上。

五千。房東早上塞的條子，說這棚子月底前必須清空，工地要拆了。

還有口袋裏那張水木大學錄取通知書複印件。學費、住宿費、生活費......

原來人死了，麻煩纔剛開始。

我握着那張診斷書，骨頭在手裏硌得生疼。電話那頭，她的笑聲像淬了冰的針。