我爸是殯儀館的司爐工。學校表彰會那天，我嫌他丟人，當衆吼了他。他低着頭，一步一步走下樓梯，黑西裝在背上晃盪。三個月後，我考上全省第一。他躺在殯儀館裏，沒能看到。
1
我爸是殯儀館的司爐工。
學校表彰會那天，我嫌他丟人，當衆吼了他。
他低着頭，一步一步走下樓梯，黑西裝在背上晃盪。
三個月後，我考上全省第一。他躺在殯儀館裏，沒能看到。
他死後，我在他工具箱裏發現三樣東西：肺癌診斷書、工地生死契、斷肋 X 光片——祕密全是我罵他那晚開始的。
而我那個開奔馳的親媽，正拿着我的省狀元新聞稿，在電話裏笑着說：
「慶功宴準備好了，記者都在。」
「記住，在臺上叫我『媽』。」
「你的錦繡前程，我負責。」
我爸下葬第七天，我纔敢打開那個生鏽的工具箱。
箱子很輕。最上面是一張對摺的 X 光片，對着光看，左側第三、四、五肋骨，三道斷裂痕，骨痂正在形成。日期：2017 年 12 月 21 日。
下面是張皺巴巴的紙條。鉛筆寫的，力透紙背：
「今收到周建國自願參加突擊隊，搬運特殊建材，日結五百，風險自擔。——工地張工頭」
紅手印很大，紋路粗糙得像老樹皮。
……
2
那股消毒水混着廉價花露水的氣味，好像又湧了上來。
2018 年 4 月 3 日，週二。學校禮堂側面的樓梯間。
我穿着借來的禮服，他穿着借來的西裝。西裝掛在他瘦高的骨架上，空蕩蕩的，袖口長一截，肩膀塌下去。
他往身上噴了半瓶花露水，試圖蓋住那股味道——那裏特有的、清冷肅穆的氣息，混合着消毒水的味道。
兩種味道混合，形成一種更古怪、更讓人窒息的存在。
「爸，」我開口，聲音尖得自己都陌生，「你就非要穿這件？」
他愣了一下，低頭看看西裝：「借的，新的......」
「新的有甚麼用？」我打斷他，聲音在空曠的樓梯間炸開，帶着迴音，「那股味兒！你就非要讓所有人都知道我爸是給......是守爐子的？！」
話出口的瞬間，我就後悔了。
可收不回來了。
他整個人僵在那裏。臉上那種混合着高興和難堪的神情——早上他對着鏡子照了又照，問我「精神不精神」——一點一點褪去，褪成一片慘白的空白。
嘴脣動了動，想說甚麼，但發不出聲音。喉嚨裏只擠出「嗬嗬」的、破風箱一樣的氣音。
然後他低下頭，看着身上那件不合身的西裝，看了很久。
最後，他抬起頭，看了我一眼。
……