第1章

1

我娘斷氣前，指尖還壓着那張沒寫完的和離狀。

血從她額角淌下來，把紙邊浸得發皺。

她咳得厲害，卻還是把包袱往我懷裏一塞。

「去上京，棠梨巷，找裴四娘。」

「紙背後還糊着一層，別叫陸承業搶了去。」

「照墨，別隻會替別人寫話。」

「女人這一輩子，先得會寫自己的名字。」

我到棠梨巷時，天正下着細雪。

巷口賣湯餅的攤子白氣騰騰。

巷尾一間兩層木樓，招牌舊得發烏，上頭寫着四個字。

棠梨書坊。

我揹着包袱站在門口，腳都凍麻了。

櫃後坐着個瘦高婦人，穿深青棉襖，眼睛利得像刀。

她抬頭看我。

「買甚麼？」

我先掉了眼淚。

「我找裴四娘。」

她手裏的賬筆頓了一下。

「我就是。」

我忙把包袱解開，露出裏頭那疊血紙。

最上頭是沒寫完的和離狀，底下壓着我娘臨死前寫的幾個字。

「春枝絕筆，求四娘照拂。」

裴四娘臉上的冷色頃刻散了。

她把紙接過去，指尖在血痕上輕輕一抖，半晌才啞聲道。

「她還是沒躲過去。」

我想起我娘嚥氣前說的那句「紙背後還糊着一層」，趕緊道。

「我娘說，裏頭還藏着東西。」

裴四娘看了我一眼，立刻把門板半掩。

「先進後院。」

「這東西不能叫旁人看見。」

後院小竈上正溫着水。

裴四娘沒先問我餓不餓，也沒先問我怎麼活着來的。

只把那疊紙擱在蒸汽上慢慢烘。

血浸過的紙背受了熱，果然起了一層細細的邊。

她用裁紙刀輕輕挑開。

裏頭還糊着一張薄紙。

紙上只有半篇狀稿，字跡已經被血暈開了，頭一句卻還清楚。

「民婦陸周氏，代亡夫遺女阿鸞，告其伯父陸承業奪產賣女......」

我愣住了。

裴四孃的臉色也變了。

她把那張薄紙又往後翻，後頭還夾着一張改過名字的過繼契底稿。

養女那一欄原先寫的是「陸阿鸞」，後來被人颳去，改成了「阿十」。

落款處，壓着一個小小的私印。

陸。

我看不懂其中輕重，只覺得後背發涼。

「陸承業，是誰？」

裴四娘把那幾張紙壓回桌上，聲音冷得厲害。

「上京書肆會首。」

「明面上賣書賣紙，私底下藉着紙契和牙行，專做喫女人的買賣。」

她抬起頭看我。

「你娘不是無緣無故死的。」

「她是撞見了要命的東西。」