第1章

1

婆婆逼我離婚那天，說的第一句話是：

"柔柔啊，你這個人，太普通了。"

這句話她說了三年。

我做的飯，普通。我的穿着，普通。我的孃家，普通。

三年，我聽了不下一百次。

我低頭看那份協議。

第三條，財產分割一欄：女方淨身出戶，不得主張任何補償。

我在心裏算了一下時間。

三年前，我爸讓我去查過行遠公司的股權結構。

那之後，他悄悄買進了一筆。

買進去的那天，他說：

"閨女，爸不懂甚麼叫愛情，但爸懂怎麼給你託底。"

我拿起筆，簽了字。

然後把協議推回去。

"媽，祝你們找到更合適的兒媳。"

......

婆婆姓錢，我結婚三年，沒叫順口過一次"媽"。

不是不想叫，是每次話到嘴邊，就會想起她第一次見我時說的那句話——

"行遠，這姑娘看着挺普通的，家裏是做甚麼的？"

普通。

她用這個詞的時候，語氣很平，像是在說今天天氣不錯。

行遠就是我老公，林行遠。

他當時在一旁笑了笑，替我回答："設計公司的，柔柔自己也在做設計。"

錢阿姨哦了一聲，沒再說話，轉頭去招呼別的親戚了。

我站在原地，保持着一個得體的微笑。

那是2021年的冬天，我和林行遠戀愛一年，他帶我回家見父母。

後來我才知道，那天飯桌上，我的座位是臨時加的。

錢阿姨原本安排的是另一個姑娘——林行遠初中同學，家裏開連鎖酒店的，一直在等他回頭。

但林行遠堅持帶了我來。

他跟我說，他媽媽只是需要時間接受。

我信了。

婚後第一年，我把自己在設計公司的工作辭了。

不是逼的，是我主動提的。

林行遠剛升了部門總監，應酬多，我想着兩個人總要有一個顧家，就辭了。

辭職那天，我導師發消息問我："你真的想清楚了？咱們部門那個項目正缺人，你的方案是我見過最穩的。"

我回：想清楚了，家裏有事。

導師沒再說甚麼，只發了兩個字：可惜。

我當時沒覺得可惜。

覺得家纔是最重要的事。

後來我漸漸明白，"家"這個字，在錢阿姨眼裏有明確的定義——

家是林行遠的，我只是一個住在裏面的工具人。

辭職後第一個月，我把家裏重新規劃了一遍。

主臥的收納、廚房的動線、陽臺的改造，全是我一個人畫圖、跑建材市場、跟施工隊溝通。

林行遠說：你懂這個，那就交給你了。

錢阿姨來驗收，轉了一圈，點點頭。

"還行，就是這個牆面顏色選得普通了點，行遠他同學家裏上週剛裝修完，你要不要去參觀參觀，學習一下？"

我站在自己花了兩個月心血規劃出來的家裏，笑着說好。

從那之後，我開始明白一件事。

不管我做甚麼，在錢阿姨眼裏只有兩種結果：

一種是"普通"，一種是"還不如別人"。

我把這個規律總結出來，認認真真想了三天，得出一個結論——

我永遠贏不了那個"行遠同學家"。

於是我停止了努力讓錢阿姨滿意這件事。

錢阿姨每次來我家，都會順手拿走一些東西。

起初是調料、紙巾、洗潔精，我以爲是隨手拿着用，沒說話。

後來是我從南方帶回來的手工茶葉、閨蜜送我的限量版護膚品、我畫草圖用的進口馬克筆套裝。

我心裏記了一筆，沒說出口。

林行遠知道嗎？

知道。

我跟他說過一次。

他皺着眉頭，說："媽就是順手拿，你別小題大做。"

"順手"拿走價值三千塊的馬克筆套裝。

小題大做。我把這四個字也記下來了。

婚後第二年，小姑子林晴從外地回來了。

林晴比我小三歲，沒結婚，一直在外地讀研，回來那天拖着兩個大行李箱，住進了我們的次臥。

我問林行遠：住多久？

他說：就過渡一下，找到工作就走。

我點點頭，把次臥收拾了出來，換了新牀品，在桌上放了一盆她喜歡的綠植。

林晴進來看了看，沒說謝謝。

放下包，第一件事是打開窗戶，然後皺眉：

"嫂子，這屋子有點味兒，你是不是平時不怎麼開窗？"

我站在門口。

"牀品是今天剛換的，可能有點洗滌劑的味道。"

"哦。"她轉過身，"那以後我自己洗吧，我對香精過敏。"

我笑了笑，出去了。

關上門的時候，聽見裏面傳來她打電話的聲音——

"媽，我回來了，嫂子把我安排在次臥，房間有點小......"

我站在走廊裏，多站了三秒。

然後去廚房，開始做晚飯。

那天晚上我做了四菜一湯。

林行遠吃了一口，說了一句："今天味道一般。"

林晴沒說話，低頭刷手機。

錢阿姨視頻進來，問林晴吃了甚麼，林晴說："嫂子做的，湊合喫吧。"

我坐在飯桌上，把屬於我的那份飯喫完，洗了碗，擦了竈臺，回了臥室。

但我在心裏又記了一筆，沒說甚麼。