第1章

1

媽媽是著名的教育學家，推崇棍棒教育。

她不止一次在訪談節目上舉出我的例子，只爲論證她的教育理念：

“孩子不打不成器，我女兒就是活生生的證明。”

“她考了年級第二，一到家就給我在搓衣板上跪通宵，把‘我要當第一’抄一千遍。這麼做保管她下次考回第一。”

“偷偷玩手機？那就把她鎖在陽臺暴曬，中暑了喊疼了都別理，不認錯就拿鞭子抽，磨得她再不敢拿交學費當藉口玩手機。“

“有些家長會擔心孩子早戀影響成績，我直接就給我女兒剃了光頭，有哪個男生看得上她，一勞永逸。“

訪談結束，媽媽成了萬人追捧的虎媽，而我則被全網學生人肉唾罵。

辱罵一直到高考出分，我拿着745分的成績走向媽媽，媽媽抬手就是一巴掌：

“以爲考了狀元就好了？還有整整5分的進步空間！”

“這次小懲大戒，罰你30記耳光。要是上大學，畢業工作了還敢掉分，我就抽爛你的皮！”

我捂着火辣辣的臉，悽慘一笑。

媽，這是我最後一次配合你了。

......

客廳裏啪啪聲不斷。

媽媽的手掌在我臉上嘩嘩飛着，一下比一下重。

“不要以爲自己是狀元就得意忘形了，人生還長着呢！”

“今天高考差五分，明天考研就會差五分，後天考公就會差五分！一步錯，步步錯！”

三十下結束，我的兩頰高高腫起，疼得已經失去知覺。

媽媽抽了張紙，細細擦着手上的血，厲聲質問：

“要是還敢再犯，我就拿雞毛撣子抽，省得我手疼，知道錯沒！”

我張張嘴，血沫從齒縫裏溢出，說不出話，只能點頭。

媽媽見我順從，滿意地朝門外努努嘴：

“行了，出去跪着。沒我允許不準起來。”

我艱難地挪到門口，雙腿一軟，撲通一聲跪下。

家門大敞，我孤零零跪着，樓道里卻有了人聲。

家裏有高考生的鄰居清一色回家，議論聲如毒蛇鑽進我的耳道，撕咬我的心臟，吐出酸澀的毒液。

“又捱揍，聽說考了七百四十五呢，全省第一，就這她媽還打？”

“教育學家，教育觀念不一樣。她上初中的時候，韓老師把她扒光了打。後來問起來，說是她裝病不去學校，不打不行。”

“不過韓老師對別人家孩子是真好，她經常給我家婷婷喫的，我要打都是攔着勸着的，她咋對自己閨女這麼狠？”

“對自己孩子當然要嚴格，不然怎麼成才？”

“那也不能打成這樣吧？你看看那臉，跟豬頭似的。要是我閨女，我心疼死了。”

“所以你不是教育學家唄。”

幾個人鬨堂大笑，我被針似的笑聲刺得滿臉通紅，恨不得鑽進地底。

涼意順着骨頭往上爬，爬到心口，帶走心中最後一點溫暖。

眼淚從腫脹的眼縫裏擠出，回憶也跟着浮現。

十歲那年，只因我考了年級第二，媽媽就捏着我的指尖，拿針一根一根扎。

十二歲，月考數學粗心丟了八分，媽媽就把戒尺拍在我面前，要我自己罰自己。

我拿起戒尺，打自己的手心。

一下，兩下，三下......

打到第二十下，手心腫了，皮破了，戒尺上沾着血。

“不夠。繼續。”

打到第五十下，我涕淚橫流跪下來求她，她才就此作罷。

還有高一那年的冬天特別冷，媽媽罰我在陽臺跪着，只因因爲我把熱水袋帶到了學校。

她說我貪圖享受，心思不在學習，要替我緊緊皮。

大雪天冰涼刺骨，我穿着單薄的校服，膝蓋凍得發紫。

沒有人給我送一件衣服，沒有人給我倒一杯熱水。

我跪了三個小時，最後是被媽媽拖進來的。

我記得，被拖進家的時候我很恨她，恨她是我的媽媽，恨她要這麼對我。

可她卻輕柔地用熱水衝我的手，小心翼翼地替我塗凍瘡膏。

罷了還將我摟在懷裏，下巴抵在我的頭頂，她無奈極了。

“媽媽也不想罰你。可你不長記性，媽媽只能這麼做，你別怪媽媽。”

“安安，媽媽是爲你好。”

爲你好。

這三個字，我聽了無數遍。

每次打完，她都會說。

每次說完，我都會信。

然後下一次，打得更狠。

慘痛的回憶如匕首猛得扎進我的心臟，我渾身一顫，從那些畫面裏摔了出來。

膝蓋還在疼，臉還在腫，媽媽也還坐在家裏的沙發上。

她正笑着，和電話那頭的大姨道賀：

“上大專，學門技術也好啊，浩浩看着就機靈，學門自己喜歡的手藝好，將來可比那些只會死讀書的強！”

“我家安安就別提了，沒你家的浩浩好。除了成績過得去，其他哪哪都差勁。”

大姨好像在勸甚麼。

媽媽又嘆氣：

“你家浩浩性格開朗，不像我家這個，陰暗敏感，動不動就掉眼淚，一點抗壓能力都沒有。”

“現在不教教她，將來出了社會可沒人慣着她！”

我跪在門外，只覺得有雙大手剖開我的胸口，將鮮紅跳動的心臟捏了個稀巴爛。

捏碎了，掏空了，又塞進一團冰，疼得我直打顫。

媽，你說我除了成績甚麼都不行。

可就連成績，你也不滿意。

我不知道該如何讓你滿意。