第1章

婆婆罵我不會持家，可賬本全是她兒子的簽字

管家三年，我記了厚厚一本賬。

婆婆把賬本摔在桌上，當着全家人的面，說我敗家，說我中飽私囊，說我把陳家的錢往孃家搬。

我沒有說話。

賬本上每一筆大額支出的旁邊，都有一個簽字。

我等着他開口。

他低下頭，說：“媽，家裏的事都是她管，我不太清楚。”

1

婆婆把賬本摔在桌上的時候，我正在切蔥。

“你來，給我解釋解釋。”

婆婆手指敲着賬本，一字一頓。

我坐下來。

賬本是我自己記的，從結婚第一個月起，每一筆進出，清清楚楚。我以爲有賬可查就是問心無愧。

我錯了。

“這筆，八千六，買甚麼了。”

“熱水器。原來那臺漏水，師傅說管壁鏽穿了，不能修了。”

“換個熱水器要八千六？”

“那個型號——”

“我問你貴不貴。”

我停了一下。“貴。但用得住。”

婆婆冷笑，翻到下一頁。“兩萬三，又是甚麼。”

“空調，樓上樓下各一臺，那年夏天你住過來，你說晚上熱睡不着——”

“我說熱，你就甩兩萬三出去？”她把賬本轉過來推給大姑姐，“你聽聽，兩萬三。”

王芳在角落嘆了口氣，剛好讓所有人都聽見。

我深吸一口氣。“媽，那不是電扇能解決的——”

“陳默。”婆婆忽然轉頭。

陳默把手機塞進口袋，抬起頭。

“你媳婦管家這幾年，家裏的錢你心裏有數嗎？”

他看了我一眼，又看了看婆婆。

“家裏的事都是她管，我不太清楚。”

我愣了一秒。

那臺熱水器，他查了半小時選的型號。那兩臺空調，他開車帶我去建材城挑的。我刷卡，他點頭。

現在他說，不太清楚。

婆婆得到了她想要的，低下頭繼續翻。一頁一頁，翻到數字大的就停下來唸一遍，念給大姑姐聽，念給王芳聽，念給那個“不太清楚”的陳默聽。

“三千二，餐廳喫飯。”

“那是陳默同事聚會，他說要請客——”

“家裏不能喫？”

“同事聚會在家不方便——”

“一千八，護膚品。”

“那是我自己工資裏——”

“放在家裏的錢就是家裏的錢。”婆婆抬起頭，語氣平靜，像在說一件天經地義的事，“你嫁進來了，你的錢就是這個家的錢。”

王芳開口了，聲音軟軟的。“媽，嫂子管家不容易，有些地方沒注意到，你也別太——”

“我不是爲難她。”婆婆把賬本合上，拍了拍，“我就想搞清楚錢去哪了，弄清楚了大家都明白，不好嗎？”

滿屋子的人都看着我。

我想說，每一筆都有來由，每一筆旁邊都有簽字，簽字的人就站在你旁邊。

但我看見了陳默的眼神。

不是等我解釋，是等我趕快認錯、把這件事翻篇。

我低下頭。“媽，我知道了，以後大額支出提前跟你說。”

婆婆滿意地嗯了一聲，把賬本推回來。“拿回去，好好想想哪些地方能省。”

那晚婆婆在我家喫飯。王芳說我菜放鹽少了，口淡。大姑姐說南北口味不一樣。兩個人討論了十分鐘，沒人再提賬本。

陳默吃了兩碗飯，飯後給婆婆倒了杯茶。

我坐在飯桌旁，賬本壓在手肘底下，一口飯沒喫進去。

2

賬本的事過去沒三天，婆婆又來了。

這次沒帶大姑姐，就她一個人，拎着兩斤排骨，笑眯眯進門，說來看我們。

我知道有事。

婆婆無事不登三寶殿，拎排骨來的時候尤其要小心。

果然，飯還沒喫，她就開口了。

“默默他們公司最近效益不好，你知道吧。”

我說知道，陳默跟我提過。

“那你有沒有想過，你現在上班，家裏其實也顧不上，兩頭都沒顧好。”

我放下筷子。“媽，我覺得顧得過來。”

“王芳就不上班。”婆婆夾了一塊排骨，不緊不慢，“你看大哥家，家裏乾乾淨淨，孩子也照顧得好，王芳在家裏把甚麼都安排得妥妥當當的，大哥在外面做事才放心。”

我沒說話。

王芳不上班，是因爲大伯子養得起她。大伯子養得起她，是因爲每個月婆婆往那邊貼了多少我心裏有數。但這話我沒法說。

“你這份工作，一個月也就那幾千塊。”婆婆繼續說，“還不如回來把家裏打理好，默默壓力也小一點。”

“媽，我現在是財務主管，不是幾千塊。”

婆婆頓了一下，笑了笑。“多少都是辛苦錢。你看你，每天上班回來臉色都不好，人也瘦，這樣下去身體喫不消的。”

她說得情真意切，像是真的在心疼我。

陳默坐在旁邊，沒吭聲。

我看了他一眼，等他說話。

他低頭喝湯。

那天晚上婆婆走後，陳默進書房，說要處理文件。我收拾碗筷，一個人洗完，把廚房燈關了。

我以爲這件事就這麼過去了。

又過了兩週，陳默開口了。

那天是週五，他難得早回來，我以爲他想一起喫飯。結果他在沙發上坐下，說：“你有沒有想過先把工作停一停？”

我手裏的遙控器放下了。“甚麼意思。”

“就是......媽說得也有道理，你上班確實累，家裏有時候也照顧不到，要不先休息一段時間。”

“我照顧不到哪裏了？”

“也不是照顧不到，就是......”他頓了頓，“上次媽來，說咱家衛生間的瓷磚縫發黴了，這種事你平時可能沒注意到。”

我盯着他看了三秒。

瓷磚縫。

婆婆讓我辭職，給出的理由是瓷磚縫發黴。

“陳默，你認真的？”

“我就是隨便說說，你別多想。”他拿起手機，“你覺得不合適就算了。”

我沒再說話。

但這件事沒算了。

往後婆婆隔幾天就來一個電話，每次繞來繞去，落腳點都一樣——王芳在家多好，你上班多累，這個家需要人打理。

電話也打給陳默。打了甚麼我不知道。

但陳默開始在飯桌上說，這裏沒擦乾淨，那裏沒收好，語氣很輕，像是隨口，又像是在完成一個任務。

壓力越來越密，但我沒有鬆口。

然後婆婆換了一招。

那天她打電話來，語氣跟平時不一樣，帶着一點爲難，一點小心翼翼。

“媳婦，媽有件事想跟你商量，大哥那邊生意上遇到點麻煩，資金週轉不過來，差二十萬，銀行那邊又卡着，媽想着你們這邊能不能先墊一墊，都是一家人，等大哥那邊緩過來就還。”

我沒有立刻答應，也沒有拒絕。

我說，媽，這沒問題，但是二十萬不是小數目，走個借款協議吧，白紙黑字，以後也說得清楚。

電話那頭安靜了兩秒。

“協議？自家人，用得着這個？”

“媽，正因爲是自家人，纔要說清楚，省得以後扯不清。”

“你這話是甚麼意思，我們會賴你錢？”

“我沒這意思，我就是——”

“行了。”婆婆的聲音硬下來，“你不願意就算了，媽不難爲你。”

電話掛了。

我盯着手機屏幕，知道麻煩來了。

果然，當天晚上陳默就接到了電話。我不知道婆婆說了甚麼，陳默出來的時候臉色很難看，坐下來看了我一眼。

“我媽說你讓她打借條。”

“我說走借款協議，是爲了說清楚——”

“二十萬你說走就走？那是我哥，又不是外人。”

“二十萬是外人才要協議，是自家人更要協議，這個錢出去了要不回來怎麼辦——”

“要不回來？”陳默聲音高了，“你這話是咒我哥？”

我閉了嘴。

說不通的。

當時我就知道說不通。

兩天後，婆婆來了，帶着大姑姐，把這件事擺在了明面上。

婆婆坐在沙發正中間，大姑姐坐旁邊，我和陳默對面坐着。

“媳婦，媽把話說清楚。”婆婆坐在沙發正中，語氣平靜，“你嫁進來這幾年，媽甚麼時候虧待過你？現在你哥有難處，你不幫也就算了，但那個借條，傷了媽的心。”

大姑姐坐旁邊，一言不發，就是嘆氣。那嘆氣聲比甚麼都響。

大姑姐在旁邊嘆氣，搖頭，一言不發，但那嘆氣聲比甚麼都響。

我張嘴想解釋。

陳默搶先開口了。“媽，她就是不懂事，你別往心裏去，這錢的事我來想辦法。”

不懂事。

我在家裏坐着，陳默當着婆婆和大姑姐的面，說我不懂事。

我看着他，他沒有看我。

婆婆嘆了口氣，像是被迫接受了一個委屈。“默默，媽不是要爲難你們，媽就是心裏難受。”

那天大姑姐走的時候，在門口跟我說了一句話。

“弟妹，你是個聰明人，有些事想開點。”

我笑了笑，把門關上。

聰明人。

是，我是聰明人。

聰明人應該看清楚，這個局從一開始就不是衝着那二十萬來的。那二十萬是個鉤，鉤的是我的態度，鉤的是陳默站在哪邊。

鉤到了。

陳默站過去了。

從那以後，這個家裏有一根刺，不大，但一直在。婆婆打來電話，陳默接的時間越來越長，出去接。飯桌上沉默的時候越來越多。偶爾我說甚麼，陳默回話之前會先想一想，像是在斟酌。

我不是不知道發生了甚麼。

我只是還沒想好，要怎麼結束這一切。

3

家族聚會是婆婆提議的。

說是給公公過生日，訂了包間，兩家人一起熱鬧熱鬧。

我提前備了禮，選了公公愛喝的老白茶，包裝弄得體面。到了包間，王芳當着所有人把禮盒拆開，看了一眼。

“這牌子一般吧，上次超市打折見過。”

我笑了笑。

婆婆接過去：“心意到了就行。”

語氣聽着是在幫我圓，但意思是一樣的。

坐下來，菜還沒上，婆婆話頭就起來了。說家裏不容易，錢難掙，日子要精打細算。說到這裏，眼神落到我身上，頓了一下。

“說起來，這幾年家裏的賬，我一直沒太搞清楚。”

桌上的人都看過來。

陳默的姑姑，表姐，大伯子兩口子，全在。

婆婆從包裏拿出一張紙，展開放在桌上。“我整理了一下，大家幫我參謀參謀，這幾年幾筆大的支出——”

我認出來了。

是從我賬本上抄下來的數字。

她一條一條念，只念數字，不念用途。八千六，兩萬三，三千二，一千八。數字單獨拎出來，沒有任何說明，一條條擺在桌上，聽起來觸目驚心。

姑姑皺眉。“這也太多了。”

表姐低聲說：“一年花這些？”

王芳嘆了口氣，語氣惋惜。“媽，算了，家家有本難唸的經，嫂子也不容易。”

這句話說得比刀還準。說是幫我，把鍋先扣我頭上了。

大伯子端着茶杯，沒說話，嘴角往下壓着，一副看好戲的樣子。

婆婆停下來，抬頭看我，等我開口。

桌上安靜了幾秒。

我說：“媽，這幾筆錢都花在哪了，你知道嗎？”

“我要是知道，還用拿出來說？”

“熱水器，八千六。”我說，“原來那臺用了十一年，管壁鏽穿了，漏水，修不了。”

婆婆不爲所動。“換個熱水器，要買這麼貴的？”

“那個型號是陳默選的。”

“陳默選的你就買？當家的人要會把關。”

我點點頭。“好，那空調，兩萬三，樓上樓下兩臺。那年夏天你住過來，說晚上熱睡不着，陳默開車帶我去建材城，他選的品牌。”

婆婆臉色動了一下，但沒停。“買空調是應該的，兩萬三是不是貴了？”

“媽，你覺得貴，可以問陳默，他站在旁邊看着我刷的卡。”

陳默沒說話。

婆婆轉向他。“默默，這事你怎麼說？”

陳默端起茶杯喝了一口。“當時覺得可以，就買了。”

他這句話算是幫了我，但婆婆沒打算就這麼算。

“買是買了，但媳婦管家，就要懂得把關，這是做主婦的本分。”她重新看向我，語氣穩穩的，“我不是說你壞話，我是說，當家過日子，得有個章法。”

姑姑點頭。“是這個理，女人持家，手要緊一點。”

王芳又嘆了口氣。“嫂子上班忙，家裏顧不過來也正常。”

忙，顧不過來，這帽子扣得很順。

我把手伸進包裏，把手機放在桌上。

“媽，你說手要緊，我這幾年手緊不緊，有記錄，我們一條一條對。”