第1章

1

確診重度肺纖維化的那年，我是全家的瓷娃娃。

家裏安裝了最高級的空氣淨化系統，爸媽爲了我戒菸戒酒，甚至把家裏的寵物狗都送了人。

爲了給我治病，他們甚至賣掉了準備給哥哥買婚房的老宅。

直到哥哥彩票中了大獎那天，家裏人聲鼎沸，恭賀聲不斷。

我因爲激動導致缺氧，呼吸機發出刺耳的“滴滴”報警聲：

“爸，我喘不上氣，幫我調高氧氣......”

原本紅光滿面的爸爸，突然暴跳如雷，一把扯掉了我的氧氣面罩，狠狠摔在地上：

“喘不上氣？那就別喘了！”

“今天是你哥發財的大好日子，你非要製造噪音報喪是吧？”

“能不能懂點事？能不能忍一忍？”

說完，他嫌吵似的把窗戶關死，轉身回到人羣中繼續數錢，

我看着手邊那個只差幾厘米就能夠到的面罩，肺部像炸裂一樣疼。

但我卻笑了，我終於不用再做全家的拖油瓶了。

1

門外傳來香檳開瓶聲，接着是哥哥周陽的歡呼。

“五千萬！爸！媽！咱們有救了！”

“咱們家真的翻身了！”

地板隨着他們的跳躍在震動。

面罩被震得滑開了一厘米。

這一厘米，成了生與死的距離。

我的手僵在半空，再沒力氣往前伸一毫米。

肺部的劇痛讓我眼前發黑。

門外的歡笑聲拍打在門板上。

“老周！你輕點！別嚇着冉冉！”

這是媽媽的聲音，帶着顫抖和狂喜。

“嚇甚麼嚇！”

爸爸的聲音穿透門板。

“我就是慣的她！今天這麼大的喜事，她非要吵！”

“喘不上氣？我看她就是矯情！就是見不得家裏好！”

“行了行了，孩子病了這麼久，心思敏感。”

媽媽還在打圓場。

“一會我去看看她。”

“不許去！”

爸爸吼道。

“讓她反省反省！”

“今晚誰也不許理她，晾着！”

我聽着這些話，眼淚滑進耳朵裏，涼涼的。

爸，我不矯情。

我也沒見不得家裏好。

我是真的......喘不上氣了。

意識開始抽離，身體卻很沉重。

心臟劇烈跳動幾下，然後，歸於平靜。

窒息感消失了，取而代-之的是一種輕盈。

我飄了起來。

我低下頭，看着牀上的身體。

臉色青紫，雙眼圓睜，一隻手伸向牀沿，保持着求救的姿勢。

那是我。

拖累了全家五年，讓爸媽愁白了頭，讓哥哥三十歲還打光棍的周冉。

終於，死了。

我飄在天花板上，看着自己死不瞑目的樣子，嘴角勾了一下。

挺好的，以後，你們再也不用賣房給我治病了。

你們有錢了，還有了沒有拖油瓶的自由。

我想親口對你們說聲恭喜，可惜，我開不了口了。

我穿過門，飄到客廳。

滿地是綵帶和香檳泡沫。

哥哥跪在沙發上，攥着那張彩票，正在哭。

“媽！你知道我這幾年怎麼過的嗎？”

“同事都笑話我，說我是個填不滿的無底洞。”

“說誰嫁給我誰倒黴......”

“有了這錢，我腰桿子終於硬了！我也能像個人一樣活着了！”

媽媽坐在一旁抹眼淚，手裏的計算器按得啪啪響。

爸爸坐在主位上，夾着煙，手抖得打不着火。

“好！好啊！老天爺開眼！”

爸爸拍了一下大腿。

“這下好了，咱們老周家，總算是熬出頭了！”

“哎，老周，你也別太激動，高血壓犯了。”

媽媽遞給爸爸一杯水，眼神瞟向我的房門。

“冉冉那邊......真不管啊？剛纔那動靜好像挺大的。”

爸爸冷哼一聲，把菸蒂按進菸灰缸。

“管甚麼管？越管越來勁！”

“剛纔我進去，她還故意把呼吸機弄得滴滴響，還瞪我！”

“今天是大喜日子，哪怕是裝，她也得給我裝個高興的樣子！”

我飄在爸爸面前，想去撫平他的眉頭。

爸，我沒瞪你。

我是因爲缺氧，眼睛纔會充血。

呼吸機響是在報警，告訴你，你的女兒快死了。

我的手穿過了爸爸的身體。

爸爸縮了縮脖子，罵了一句。

“媽的，這天怎麼突然冷颼颼的。”

2

“咕嚕嚕......”

哥哥的肚子叫了一聲。

“餓了吧？”

媽媽站起來。

“媽去給你們做飯！今天咱們喫頓好的！”

“別做了！”

哥哥揮了下手。

“點外賣！點最貴的！”

“以前冉冉聞不得油煙味，咱們家吃了五年的清湯寡水。”

“嘴裏都要淡出鳥了！”

爸爸附和道：“對！點！再來兩瓶茅臺！今天必須喝個痛快！”

外賣很快送到。

桌上擺着紅燒肉、龍蝦、佛跳牆。

這些都是我生前碰不得的東西。

醫生說，我聞到刺激性氣味就會劇烈咳嗽。

所以五年裏，家裏的飯桌上只有白灼青菜和清蒸魚。

看着他們喫飯，我蹲在桌角，吸了吸鼻子。

原來油煙味是這個味道。

哥哥喝了杯茅臺，眼圈紅了。

“爸......”

哥哥聲音哽咽。

“這錢......咱們怎麼花？”

爸爸愣了下，放下筷子。

他從口袋掏出個小本子，那是他記賬用的。

上面記滿了開銷：冉冉買藥3000，冉冉吸氧500......

爸爸翻開新的一頁，拿起筆，寫下一行字。

“第一件事，”

爸爸聲音沙啞。

“給冉冉換肺。”

我猛地抬起頭，看着爸爸。

“對！換肺！咱們有錢了，不用再等國內的捐贈源了！”

“我聽病友羣裏說，美國那邊技術好，源也多，就是貴。”

“貴怕甚麼？”

爸爸把桌子拍得震天響。

“五千萬！就是把錢全砸進去，我也要買我閨女一條命！”

“明天！不對，今晚！陽子，你英語好，現在就去查！”

“只要能治好冉冉，花多少錢都行！”

媽媽在一旁抹着淚，臉上帶着憧憬。

“等冉冉好了，不用掛那個氧氣瓶了。”

“咱們就把賣掉的老宅買回來。”

“到時候，咱們一家四口，再也不分開了。”

我飄在半空，看着他們。

眼淚想流，卻流不出來。

原來......你們沒有嫌棄我。

爸爸，既然你這麼愛我，爲甚麼要拔掉我的氧氣管呢？

既然要救我，爲甚麼要把窗戶關死呢？

“我去告訴冉冉！”

哥哥突然站起來，就要往我的房間衝。

“我要告訴她，她有救了！她不用死了！”

“站住！”

爸爸一把拉住他。

“你瘋了？她現在還在氣頭上呢！”

爸爸壓低聲音。

“你現在進去，她肯定又要哭鬧，一激動再缺氧怎麼辦？”

“得讓她知道，咱們家寵她，但不能沒規矩。”

“今晚讓她好好冷靜冷靜，明天早上她個大驚喜。”

驚喜？

我看着那扇緊閉的房門，裏面只有一具漸漸僵硬的屍體。

爸，這不是驚喜。

這是驚嚇。

喫完飯，媽媽從衣櫃深處，拿出一個紙袋。

裏面是一條連衣裙。

這是去年我生日時，媽媽買的。

因爲我身上全是儀器線，穿不了這種裙子。

她一直藏着。

“明天帶冉冉去***，就穿這件。”

媽媽把裙子展平比劃着。

“我閨女皮膚白，穿這個肯定好看。”

“等到時候病好了，頭髮留長了。”

“咱們冉冉也是個大美人，追她的小夥子得排到大馬路去。”

媽媽笑着，眼角卻泛起了淚花。

夜深了。

喧鬧過後，家裏一片寂靜。

爸媽和哥哥都睡了，睡得很沉。

凌晨兩點，媽媽習慣性地起夜。

她路過我的房門時，腳步頓了下。

她把耳朵貼在門上聽了一會兒。

以前，我的房間每晚都會有呼吸機“滴答”的運作聲，還有我的咳嗽聲。

可今晚，裏面靜悄悄的。

一點聲音都沒有。

媽媽皺了皺眉，自言自語。

“今晚這機器怎麼沒動靜？壞了？”

她抬手握住門把手。

那一刻，我的靈魂衝過去，想按住她的手。

媽，別開門！

求你了，別這時候進去！

讓你再做一個美夢也好啊！

但媽媽的手在門把手上停留幾秒，又鬆開了。

她打了個哈欠，臉上露出一絲笑。

“這孩子，看來是真累了，終於睡了個踏實覺。”

“也是，知道家裏有錢了，心裏石頭落了地，肯定睡得香。”

說完，她轉身回了房間，嘴裏還哼着小曲兒。

我癱坐在門口，看着媽媽的背影。

媽,我不是睡踏實了。

我是永遠醒不過來了。

3

第二天清晨，陽光很好。

光束透過客廳的落地窗灑進來，落在綵帶上。

對我來說，是屍體腐爛的第一天。

廚房裏傳來香味。

媽媽繫着圍裙，在竈臺前忙活，砂鍋裏燉着燕窩粥。

“多放點冰糖，冉冉愛喫甜的。”

媽媽一邊攪動，一邊對爸爸說。

“這孩子嘴刁，苦的一口都不喫。”

爸爸坐在餐桌前，拿着新手機查美國的醫院。

他放下手機，搓了搓手，臉上有些愧疚。

“老婆，昨晚......我是不是太過分了？”

“那會也是被錢衝昏了頭，再加上警報聲吵得我心煩......”

“你也知道，我這幾年爲了這病，憋屈太久了。”

媽媽盛了一碗粥，吹了吹。

“行了，都過去了。冉冉懂事，她還能記你的仇？”

“一會你端着這碗燕窩進去，好好跟閨女道個歉。”

“說幾句軟話，這事兒就翻篇了。”

爸爸點頭，接過粥碗，小心翼翼地放在托盤上。

“昨晚也是氣糊塗了，這丫頭也是倔，一晚上不喊不叫的。”

哥哥這時也從房間衝了出來，頭髮亂糟糟的，卻很精神。

他舉着手機大喊。

“聯繫上了！聯繫上了！”

“美國梅奧診所！肺移植全球第一！”

“中介說只要錢到位，下週就能安排專機轉運！”

“真的？！”

爸爸猛地站起來，差點打翻粥碗。

“太好了！太好了！”

“咱們現在就去辦簽證！”

“這粥......讓冉冉趕緊喝了，有了力氣好出門！”

一家三口站在客廳，臉上洋溢着幸福。

這光暈太刺眼了。

我坐在餐桌上，看着這最後的一幕溫馨。

所有的希望，都將在幾分鐘後消失。

“我去叫她。”

媽媽端起托盤。

“這小懶豬，太陽都曬屁股了還不起。”

她邁着步子，走向我的房間。

我飄在媽媽身後，想拉住她的衣角，捂住她的眼睛。

媽，別去。

只要不開門，我就還活着，咱們家就還是那個中了五千萬的幸福家庭。

但沒人能聽見我的吶喊。

媽媽站在門口，空出一隻手，擰動門把手。

“咔噠。”

門鎖彈開的聲音，在清晨的家裏很清晰。

門沒鎖。

媽媽用胳膊肘頂開了房門。

4

房間裏一片漆黑。

一股腐朽的氣味撲面而來。

媽媽皺了皺眉，用手扇了扇風。

“哎喲，這屋裏甚麼味兒啊？悶得慌。”

“冉冉這孩子，也不開窗透氣。”

她端着托盤走進去，嘴裏唸叨着。

“冉冉？起來了！媽給你熬了燕窩粥，快起來趁熱喝。”

沒人回應。

房間裏沒有呼吸機的聲音，一片死寂。

媽媽把托盤放在牀頭櫃上，差點撞到輸液架。

“這孩子，睡得跟死豬似的。”

媽媽笑着搖頭，伸手去摸牀頭的檯燈開關。

“告訴你個天大的好消息。”

這時，爸爸也拿着彩票跟了進來。

他站在門口，聲音洪亮。

“別睡了！咱們有錢了！爸這就帶你去換最好的肺！”

“以後你想怎麼跑就怎麼跑！”

爸爸的聲音裏充滿了驕傲和底氣。

他終於不用再爲了醫藥費低頭，不用再看着女兒受苦。

此時，他是這個家的英雄。

媽媽沒有開燈。

她藉着門口的微光，摸索着走到牀邊。

牀上隆起的一團被子，一動不動。

“還跟媽置氣呢？”

媽媽的語氣無奈又寵溺。

“行了行了，你爸昨天是不對，但他也是急的。”

“快起來，別耍小性子了。”

說着，她伸出手，抓住了被子外面的那隻手。

那一瞬間，時間凝固了。

媽媽的動作停滯，嘴半張着，發不出聲音。

那種觸感。

沒有溫度，沒有脈搏。

皮膚甚至有些發黏。

媽媽的手僵在半空，全身開始劇烈地顫抖。

“怎麼了？”

爸爸站在門口，有些不耐煩。

“喊不醒就讓她接着睡，咱們先去***。”

“回來再給她個驚喜。”

“老婆？你抖甚麼？”

媽媽沒有說話。

她想縮回手，卻不聽使喚。

藉着微光，她的目光下移。

地板上，躺着一個氧氣面罩。

那是昨天被爸爸摔在那裏的，落了一層薄灰。

我飄在半空，眼淚決堤。

“媽，我不想睡。”

“但是我醒不過來了。”

“真的醒不過來了。”

爸爸察覺到了不對勁。

死寂的氛圍讓他心裏發慌。

他大步走進來，嚷嚷着。

“怎麼回事？大早上的演甚麼啞劇？”

爸爸走到窗邊，一把拉開窗簾。

早晨八點的陽光，刺破了房間的黑暗。

強光下，牀上的景象暴露在兩人視線裏。

周冉躺在那裏。

她因缺氧，臉部腫脹青紫。

眼睛睜着，佈滿血絲，盯着天花板。

盯着爸爸剛纔站的位置。