第1章

1

老師說我的手是上帝的傑作，絕不能沾染一點陽春水。

所以爸媽連喫飯都要餵我，甚至爲了我不惜賣掉老宅買名琴。

我拿遍所有獎項的那天，家裏難得開了香檳慶祝。

弟弟羨慕地問：

「姐姐，你的手斷了，爸爸媽媽還會這麼愛你嗎？」

那次，爸爸發瘋一樣把弟弟的手按在滾燙的暖氣片上。

而媽媽跪在一旁不停祈禱，求上天保佑我的雙手永遠完美。

直到弟弟高考查分的那天，我練琴時手指抽筋喊了一聲疼。

媽媽突然歇斯底里，拿起琴譜狠狠砸在我的手上：

「你怎麼這麼噁心？非要搶你弟弟的風頭才甘心嗎？」

「我們全家給你當牛做馬，現在關心一下你弟弟的高考也不行嗎？」

「這雙手廢了就廢了吧，別再折磨我們了！」

她將那架昂貴的鋼琴推倒在地，拉起考了高分的弟弟摔門去慶祝。

我沒說話，只是看着被壓在琴下扭曲變形的手指，再也彈不出一個音符。

1

客廳裏的香檳軟木塞「砰」地一聲彈到了天花板上，緊接着是泡沫湧出的嘶嘶聲和爸爸爽朗的大笑。

「全省前十！老許家祖墳冒青煙了！」

爸爸的聲音穿透了琴房的隔音門，震得我耳膜嗡嗡作響。我坐在那架黑色的施坦威三角鋼琴前，左手無名指正以一種詭異的角度痙攣着。

那是過度練習後的嚴重抽筋，肌肉像絞索一樣死死勒住指骨。

「嘶——」

我倒吸一口涼氣，試圖用右手去掰開僵硬的左手，但劇痛讓我手抖得厲害，胳膊肘不小心撞上了琴蓋。

「咚！」

沉悶的撞擊聲在歡慶的夜裏顯得格外突兀。

客廳的笑聲像被刀切斷了一樣，戛然而止。

三秒鐘後，琴房的門被猛地推開。媽媽站在門口，臉上的笑容還沒完全收回去，眼神卻已經冷了下來。她手裏還端着那杯冒着氣泡的香檳，目光在我身上掃了一圈，最後落在我捂着的手上。

「又怎麼了？」她的聲音很輕，卻帶着一股壓抑到極致的煩躁，「許青橙，你是不是裝了監控？只要你弟弟有一點好事，你的手就必須出點問題？」

「媽，抽筋了......」我額頭上全是冷汗，臉色煞白地抬起頭，「這次真的很疼，可能是肌腱......」

「肌腱？」

媽媽冷笑一聲，大步走進來。她把香檳杯重重地頓在鋼琴頂蓋上，酒液濺出來，灑在漆黑的琴面上。

「上次小輝中考，你說手指發炎，你爸連夜揹你去急診，結果小輝一個人在家發燒到三十九度。」

她逼近一步，居高臨下地看着我。

「上個月小輝十八歲成人禮，你說手腕酸，全家取消了訂好的餐廳回來給你按摩。」

「今天小輝高考出分，全省前十！這是咱們家翻身的日子！你又要肌腱斷了？」

「我沒有......」我疼得嘴脣都在哆嗦，生理性的淚水在眼眶裏打轉，「媽，幫我拿一下藥箱，就在櫃子裏，我不去醫院，噴點藥就行......」

「藥？你還想要藥？」

媽媽突然爆發了。她隨手抓起譜架上那本厚重的精裝巴赫全集，高高舉起。

「爲了你這雙手，我們全家當牛做馬二十年！你爸去工地搬磚把腰累斷了，我給人家當保姆洗廁所，你弟弟穿着破洞褲子上學被人笑話！現在你弟弟終於出頭了，你還要來噁心人嗎？」

「呼——」

厚重的書脊帶着風聲狠狠砸下來。

「啪！」

一聲脆響，精準地砸在我痙攣的左手上。

劇痛像電流一樣瞬間竄遍全身，我慘叫一聲，整個人從琴凳上跌落下去，蜷縮在地板上。那本來就痙攣的手指，此刻正以一種更可怕的姿態扭曲着。

「裝！接着裝！」

媽媽把書扔在地上，胸口劇烈起伏。

爸爸和弟弟聞聲跑了過來。弟弟許輝手裏還拿着手機，屏幕上亮着查分系統的頁面。

「媽，怎麼了？」許輝有些不知所措地看着地上的我。

「別理她！這個掃把星，就是見不得你好！」媽媽一把拽過許輝，「走！咱們出去喫！去喫那家八百一位的海鮮自助！今天誰也別想壞了老孃的興致！」

爸爸看了一眼地上的我，猶豫了一下：「青橙好像真的......」

「真的甚麼？」媽媽轉頭衝爸爸吼道，「老許，你今天要是敢管她，咱們明天就離婚！帶着你的寶貝女兒過去吧，別要兒子了！」

爸爸縮了縮脖子，眼裏的猶豫瞬間變成了對我的厭煩。他走過來，卻不是扶我，而是踢了一腳旁邊的琴凳。

「你就不能懂點事？非要在這個節骨眼上作妖？」

我趴在地上，疼得連話都說不出來，只能眼睜睜看着他們轉身。

「這雙手廢了就廢了吧！別再想用它綁架我們全家！」

媽媽似乎還不解氣，她猛地推了一把那架沉重的三角鋼琴。這架琴爲了方便移動，輪子沒有鎖死。她在盛怒之下爆發出的力量大得驚人。

鋼琴轟然滑動，原本支撐琴蓋的長棍被震脫。

「轟——」

巨大的琴身側翻，連同那沉重的實木琴蓋，像一座黑色的山巒，重重地壓了下來。

我根本來不及躲避。

「咔嚓。」

清晰的骨裂聲，混雜在鋼琴落地的巨響中。

我的雙手，連同半個胸腔，被死死壓在了鋼琴下面。

劇痛在這一瞬間甚至消失了，取而代之的是一種麻木，緊接着是肺部空氣被強行擠出的窒息感。

「走！」

媽媽連頭都沒回，拉着被嚇傻的弟弟和爸爸，重重地摔上了琴房的門，然後是防盜門的關門聲。

世界安靜了。

只有我胸骨碎裂的細微聲響，和血液滴在地板上的「滴答」聲。

我側着臉貼在冰冷的地板上，視線模糊。透過琴房的落地窗，能看到外面升起的煙花。五彩斑斕的光照亮了琴房，也照亮了我那雙從琴身下探出的手。

那雙曾經被譽爲「上帝傑作」的手，此刻像兩團被砸爛的肉泥，指骨刺破了皮膚，混着黑白色的琴鍵碎片，分不清哪裏是骨頭，哪裏是象牙。

我要死了嗎？

肺部的空氣越來越稀薄，每一次呼吸都像是在吞嚥玻璃渣。

窗外的煙花真好看啊。那是爲了慶祝弟弟高考成功放的吧？

意識模糊前，我聽到體內傳來最後一聲脆響，那是肋骨刺入心臟的聲音。

終於......不用再練琴了。

2

我飄起來了。

身體變得很輕，像一根羽毛，晃晃悠悠地升到了天花板上。

低下頭，我看到那架黑色的施坦威依舊側翻在那裏，像一口巨大的棺材。而在棺材下面，趴着一個穿着白色睡裙的女孩。

她的姿勢很扭曲，雙手和胸口被死死壓住，身下的一灘血跡已經變成了暗紅色，正在順着地板的縫隙慢慢向外擴散。

那是我的屍體。

我死了。死在弟弟成爲高考狀元的這個晚上，死在全家人的歡慶聲中。

牆上的掛鐘滴答滴答地走着。

晚上十一點半。

防盜門外傳來了鑰匙轉動的聲音，伴隨着一陣雜亂的腳步聲和說笑聲。

「慢點，慢點，兒子你喝多了。」是媽媽的聲音，帶着從未有過的寵溺。

門開了。

爸媽一左一右扶着許輝走了進來。三個人滿面紅光，身上帶着濃重的酒氣和火鍋味。許輝手裏還提着一個透明的打包盒，裏面裝着半隻冷掉的波士頓龍蝦。

「姐......姐姐呢？」許輝打了個酒嗝，眼神迷離地看向琴房緊閉的門，「給姐姐帶......帶大龍蝦......」

那是慶功宴上剩下的。

爸爸臉上的笑容僵了一下，隨即露出嫌惡的表情。他一把奪過許輝手裏的打包盒，大步走到廚房，腳踩開垃圾桶的蓋子。

「咚。」

龍蝦連同盒子被扔進了滿是廚餘垃圾的桶裏。

「給她喫甚麼？幾十萬的補品喂出來的白眼狼！」爸爸啐了一口，「今天是大喜的日子，別讓她壞了晦氣。再說了，她的手金貴，剝蝦殼傷了手怎麼辦？」

媽媽正在幫許輝脫鞋，聞言冷笑了一聲，瞥了一眼琴房的門。

那扇門關得嚴嚴實實，鋼琴翻倒的位置恰好擋住了門縫，從外面看，除了安靜，甚麼也看不出。

「還在裝死呢。」媽媽一邊給弟弟擦臉一邊說，「從小就是這副德行，只要不順她的意，就在屋裏絕食抗議。不用管，餓她兩天，那身公主病就好了。」

「可是......剛纔好像聽到裏面有動靜......」許輝嘟囔着，想要往琴房走。

「有甚麼動靜？那是老鼠！」媽媽一把拉住他，「你現在的任務是好好睡覺，明天還要去接受電視臺採訪呢。別理那個戲精。」

我飄在半空中，看着媽媽熟練地給弟弟喂醒酒湯，看着爸爸哼着小曲去洗澡。

他們就在離我屍體不到五米的地方，談笑風生。

我試着飄向那個垃圾桶，想去撿那隻龍蝦。活着的時候，爲了保護手，我不能喫海鮮，怕過敏發癢，不能喫辣，不能喫硬殼食物。

我的手穿過了垃圾桶的邊緣。

還是碰不到。

「以前連水都不讓她沾，現在想想真是犯J。」爸爸擦着頭髮從浴室出來，看了一眼琴房，「還是小兒子貼心，沒白疼。這丫頭，養廢了。」

「廢了就廢了，反正以後靠小輝養老。」媽媽關掉了客廳的大燈，「行了，都睡吧。讓她自己在裏面反省。」

客廳陷入了黑暗。

只有窗外的月光灑進來，照亮了琴房門底下的那條縫隙。

我看到，那一灘暗紅色的血跡，在漫長的幾個小時裏，已經悄無聲息地流到了門縫邊緣。

它像一條紅色的細蛇，貪婪地試探着，只差一厘米，就要滲出客廳，觸碰到媽媽剛纔站過的地方。

3

凌晨兩點。

屋裏靜得可怕，只有爸爸如雷的鼾聲從主臥傳出來。

主臥的門「吱呀」一聲開了。

媽媽披着一件舊外套走了出來。她沒有開燈，藉着月光摸索到餐桌邊，倒了一大杯涼水，「咕咚咕咚」灌了下去。

宿醉讓她有些頭疼，她揉着太陽穴，腳步有些虛浮。

路過琴房的時候，她的腳步頓住了。

她站在門口，盯着那扇緊閉的房門，沉默了很久。

我飄在她頭頂，看着她臉上的表情從憤怒、不屑，慢慢變成了一種複雜的疲憊。

她沒有推門，而是背靠着門板，慢慢地滑坐在地上。

「橙橙啊......」

她的聲音很沙啞，帶着一絲酒後的哽咽。

「別怪媽狠心。你知道這架鋼琴壓得我們有多喘不過氣嗎？爲了買它，賣了老宅，你爸去工地搬磚，大夏天的一身全是痱子。你弟弟......你弟弟穿的球鞋都是二手的。」

她從口袋裏掏出一個東西，輕輕放在門口的地板上。

那是一管進口的護手霜，是我們家最貴的日用品，比她用的面霜貴十倍。

「媽今天太激動了，說話重了點。手打疼了吧？」

她對着門縫自言自語，語氣軟了下來，像是在哄一個鬧脾氣的小孩。

「出來擦擦藥。以後......以後咱們不逼你練那麼緊了。弟弟出息了，咱們家也不用全指望你那雙手翻身了。」

「你也二十二了，該談個戀愛，過過正常日子了。」

我看着她絮絮叨叨地說着這些遲到了二十年的話。

多諷刺啊。

活着的時候，我求她讓我休息十分鐘，她會拿衣架抽我的小腿；我想去樓下便利店買根冰棍，她會說外面的東西髒，會影響神經末梢的靈敏度。

現在我死了，她開始談論「正常日子」了。

「媽也是第一次當媽，太累了......」她把頭靠在膝蓋上，聲音越來越低，「你就原諒媽這一次，好不好？明天早上，媽給你做你最愛喫的......算了，你想喫甚麼媽都給你做。」

她嘆了口氣，扶着牆站起來，拍了拍屁股上的灰。

「早點睡吧，別賭氣了。」

她轉身回了房間，關上了門。

走廊裏再次恢復了死寂。

我飄下來，停在那管護手霜旁邊。

透過門縫，我看到門內的景象。

血液已經徹底凝固成黑紫色，像一張巨大的蜘蛛網鋪滿了地板。屍體因爲僵硬，保持着一個極其扭曲的姿勢。那隻斷裂的左手，正對着門口的方向，手指呈抓撓狀。

彷彿在向門外的人求救，又彷彿是想抓住那個離開的背影。

天，快亮了。

4

清晨的第一縷陽光刺破窗簾，照進了客廳。

六點剛過，爸爸就起來了。

他穿着那件洗得發白的背心，手裏習慣性地拿着一把調音扳手，徑直走向琴房——這已經成了他的肌肉記憶，每天早上六點，他都要給那架嬌貴的施坦威微調音準，確保我練琴時的每一個音符都完美無瑕。

即使昨晚罵得再兇，即使心裏再厭惡，他潛意識裏依然是那架鋼琴的奴僕。

走到門口，他的腳步猛地停住。

他低頭，看到了昨晚媽媽放在門口的那管護手霜。

位置絲毫未動。

爸爸的眉頭皺了起來，臉上閃過一絲不耐煩。

「慣的臭毛病。」他嘟囔了一句，彎腰撿起護手霜，「給你臺階都不下？」

這時候，主臥裏傳來媽媽煩躁的聲音：「大清早的吵甚麼吵？頭疼死了！」

她頂着亂糟糟的頭髮走出來，看到爸爸站在琴房門口，火氣瞬間上湧。宿醉後的頭痛讓她失去了所有的耐心，昨晚那一點點溫情和愧疚，在看到那管未動的護手霜時蕩然無存。

「給她臉了是吧？護手霜都不拿？」

媽媽衝過來，一把奪過爸爸手裏的調音扳手，「咣」地一聲扔在地上。

「許青橙！你弟弟都考上狀元了，你還擺甚麼譜！全家都要看你臉色過日子嗎？」

她猛地拍打着門板，震得門框都在顫抖。

「給我滾出來！還要我請你嗎？是不是非要我跪下來求你練琴你才滿意？」

屋內沒有任何回應。

死一般的寂靜。

這種無視徹底激怒了她。

「好，不開門是吧？裝死是吧？」

媽媽一把推開試圖勸阻的爸爸，雙手猛地握住琴房的球形把手，用力一擰，肩膀狠狠地撞向房門。

「我看你能裝到甚麼時候！」

「咔噠。」

門鎖開了。

但門並沒有像往常一樣打開。

門板只推開了一條縫，就被裏面的重物死死抵住了。那是翻倒的鋼琴琴身，像一塊巨石擋在門後。

隨着這一條縫隙的打開，一股被封閉了一整夜的氣味撲面而來。

那是一股濃烈的、帶着鐵鏽味的腥氣，混合着某種排泄物失禁的臭味。

「甚麼味兒......」

媽媽愣住了，下意識地捂住鼻子。

她低下頭，視線穿過那條窄窄的門縫，看向腳下。

門縫裏，並沒有她預想中的那個賭氣的女兒。

只有一灘已經乾涸發黑、粘稠得像瀝青一樣的液體，正因爲門的推開，被抹得到處都是。

而在那灘黑色液體的盡頭，透過門縫微弱的光線，她終於看清了那個抵住門的龐然大物。

以及那隻從龐然大物下探出的、蒼白且扭曲的手臂。

那隻手上，戴着她送我的十八歲生日禮物——一條細細的紅繩。

此刻，紅繩已經被血浸透，變成了黑色。