第1章

1

知青老公返鄉找我這個被他拋棄五年的妻子。

“霜兒，大哥死的早，大嫂這些年，一個人帶孩子，孤苦伶仃，這次回省城我帶他倆走。”

我低着頭，一言不發。

他頓了頓，以爲我在難受，溫聲說：

“你雖然沒甚麼文化，但到底是我名義上的妻。等我把他們娘倆安頓好了，再接你回城。”

我抬頭，看着這張我愛了五年的臉。

忽然想起他趴在大嫂身上那晚，他喘着氣。

自稱處男情結的老公，不肯與我同房，卻和另一人苟且。

“周柏川。”我打斷他。

他皺眉。

“不用你帶我，我也能去省城。”

他愣了一下，隨即嘴角浮起譏笑。

“你還是離不開我。”他語氣篤定。

“放心，你還是我老婆。只要你懂事，別給大嫂添堵。”

他不知道。

今天，我的入學通知書也到了。

他也忘了，我和他都沒領結婚證，咋可能是他老婆？

1

我笑了，點點頭。

“你說的對，我會乖乖等你接我回城。”

纔怪。

周柏川神情忽地放鬆。

像是解決了一個麻煩。

他繼續說。

“幫我收拾下行李。我那些書和筆記，都要仔細包好，不能磕碰。”

“對了，你幫我簡單帶幾件換洗就行。城裏不比村裏，穿得太土氣，讓人笑話。”

我放下手裏的鞋底，點了點頭：“好。”

見我格外乖巧，他又坐回我旁邊。

“你能想通就好。”

“我知道你心裏可能不好受。但蘇梅她不容易，孤兒寡母的。我是文化人，受過教育，有能力了，照顧她是本分。”

他抬眼看了看我，眼中閃過一絲鄙夷。

“這些年，你雖然沒甚麼見識，但性子還算溫順。等日後我接你回城，少說話，多做事，學着大方點，別跟蘇梅斤斤計較。”

他理所當然的說。

“感情上是我虧欠你。但日子還長，你安安分分的，我不會虧待你。”

我望着他，這個我曾以爲要共度一生的男人。

他侃侃而談，規劃着如何安置他的大嫂和侄兒。

他規劃了一切，唯獨沒問一句，我想不想，我願不願。

門外傳來一聲輕柔的呼喚。

“柏川在嗎？”

是蘇梅的聲音。

周柏川幾乎是立刻站起來，快步走過去拉開門。

蘇梅站在門外，穿着洗得發白的舊衣裳，眼眶微紅，怯生生的。

她手裏牽着睡眼惺忪的孩子。

“聽說回城的批條下來了？”

她楚楚可憐，眸中含淚。

她捂住胸口目光飛快地掃過我，又落在周柏川的臉上。

“我沒想打擾你們，就是心裏慌，想來問問。”

周柏川立刻將身上的外套脫下來罩在她身上。

“夜裏涼，怎麼穿這麼少？”

蘇梅牽着孩子挪進來，視線低垂。

目光輕輕看了我一眼。

她忽然鬆開孩子的手，往前兩步，竟直挺挺地朝我跪了下來。

我嚇了一跳，手指下意識蜷縮。

“弟妹。”蘇梅仰起臉，淚水漣漣。

“我對不住你！我一個寡婦，帶着孩子，在這村裏實在活不下去了。”

她哭得肩膀顫抖，模樣悽楚可憐。

“柏川心善，看我們娘倆可憐，才說要帶我們走，你別怪他，要怪就怪我！”

她說着，竟要向我磕頭。

2

“蘇梅，你這是幹甚麼？”

周柏川一個箭步衝上來，用力將她拽起，隨後將她摟進懷裏。

他緊緊抱着她，眉頭緊鎖，看向我的眼神裏充滿鄙夷。

彷彿是我逼得蘇梅下跪。

“你看看你，說的甚麼話！”他低聲呵斥蘇梅，但語氣裏的心疼多於責怪。

“有甚麼難處不能好好說？何必作踐自己！”

然後他轉向我，語氣沉了下來。

“她心裏苦，你又不是不知道。何必擺出這副樣子，讓她難堪？”

我站在原地，看着眼前這一幕。

他抱着她，那麼自然。

而他剛纔坐在我旁邊時，中間隔着的距離，還能再坐下一個人。

他對着她，永遠溫柔。

對着我，只剩下指責。

他甚至沒問一句，這突如其來的下跪，與我何干。

就認定是我爲難她。

他攬着抽泣的蘇梅，一手牽着懵懂的孩子。

三人站在那裏，像真正的一家人。

說來也可笑，和周柏川結婚五年，我們還沒領證。

口頭上的結婚，搭夥過日子，也確實算不上一家人。

如此，倒真是錯付了。

3

蘇梅靠在他臂彎裏，低聲啜泣。

周柏川輕輕拍着她的背安撫，轉頭對我說。

“你也看見了。她孤兒寡母，無依無靠，情緒容易激動。你是這個家的女主人，是我周柏川的妻子，度量應該大一些，多體諒她的難處。”

我看着他耐心安撫蘇梅的樣子。

看着蘇梅倚靠他的姿態。

心裏最後一點殘存的愛意隨風消散。

“嗯，我明白了。”我平靜的說。

“大嫂不容易，我會記着的。”

“你明白就行。”

周柏川將蘇梅母子送回去了。

我打開櫃子，開始收拾。

周柏川的行李，我依言打理得一絲不苟。

而我自己的包袱裏，只放了幾件最簡單的衣物，和那張入學通知書。

出發那天清晨，他換上了那件筆挺的中山裝，頭髮梳得一絲不亂。

他從來沒在我面前這樣穿過。

唯一的一次，就是現在。

帶着大嫂回城時穿的。

他檢查了我替他打的行李，滿意地點點頭，難得誇了一句：“收拾得不錯。”

大嫂牽着孩子，站在他身後。

穿着一身半新的碎花襯衫，頭髮挽起，露出白皙的脖頸。

她看了我一眼，眼神複雜，很快又垂下眼去。

“家裏就交給你了。”周柏川最後對我說。

“安分等着，有空我會給你寫信。”

我站在低矮的院門前，點了點頭，看着他們三人走向村口的車站，背影漸漸融進晨霧裏。

周柏川微微側頭，偷偷親了大嫂一口。

我看的真切，可心底早就千瘡百孔。

去省城的汽車，一天只有兩趟。

他們走後，我算好了時間。

在他們到達車站，等着那趟班車的時候。

我再出發。

沿着另一條小路，走向同一個目的地。

他的規劃裏，從未有我的位置。

現在，我的未來裏，也徹底抹去了他的痕跡。

4

汽車站塵土飛揚。

周柏川看見我時，像見了鬼。

“沈霜？你跟來幹甚麼？”

他聲音拔高，引得周圍人側目。

周柏川額角青筋跳了跳，扯着我往旁邊走。

“沈霜，你是不是把我臨走的話當耳旁風？”

他壓低聲音，每個字都咬着牙。

“我讓你在家等着！你聽不懂嗎？”

我掙脫他的手。

“我去省城，和你無關。”

他像是聽到了天大的笑話。

“和我無關？那你倒是說說，你一個沒出過村的婦女，去省城幹甚麼？身上有錢嗎？住哪兒？喫甚麼？”

他上下打量我洗得發白的布衫。

“車票錢哪來的？偷的？還是借的？”

他眼神裏的鄙夷毫不掩飾。

蘇梅不知何時走了過來，輕輕拉住他袖口。

“柏川，別這樣。弟妹或許只是捨不得你。”

她轉頭看我。

“弟妹，你要是實在困難，我這兒還有點私房錢，你先拿去用。”

她從內袋裏摸出幾張皺巴巴的毛票。

周柏川一把按住她的手。

“你的錢留着自己用！她這麼大個人，有手有腳，難不成還能餓死？”

他看着我，像在看一個無理取鬧的孩子。

“沈霜，別耍小性子了。現在原路回家，我還能給你留點臉面。”

我剛上前一步，還沒等我說話。

蘇梅立刻捂住心口，往他身後縮。

“柏川，你別怪她，是我不好。”

她眼淚說來就來。

“我不該跟你走，我這就帶孩子回去！”

說着身子晃了晃，竟真的往地上軟倒。

周柏川一把接住她。

“蘇梅！”

他瞪向我。

“你非要逼死她才甘心？”

5

他打橫抱起蘇梅，轉身就往衛生院跑。

跑出兩步，纔想起甚麼。

回頭把五歲的孩子往我懷裏一推。

“看好明明！”

孩子立刻哭鬧起來。

拳打腳踢。

“壞女人！放開我！”

“你欺負我媽媽！”

小拳頭砸在我身上，很疼。

周圍人指指點點。

“這女的誰啊？”

“把人家媳婦都氣暈了......”

我站着沒動，任孩子打。

周柏川很快帶着蘇梅回來了。

跑得氣喘吁吁。

看見孩子還在打我，愣了一下，卻也沒管。

蘇梅一把摟過孩子，生怕我欺負周明。

“沈霜。”他壓着怒氣。

“我沒想到你這麼不懂事。”

“你以爲追到省城，我就會帶你走？”

他嗤笑。

“別做夢了。”

我看着周柏川的樣子。

忽然覺得，這場景很荒謬。

五年前，他剛下鄉時，不是這樣的。

那時他穿着洗得發白的中山裝，站在村口，眼神乾淨，帶着點讀書人的矜持。

村裏姑娘都偷看他。

包括我。

但我和她們不一樣。

我不是看上他那張臉。

我是看上他那身衣服，那份城裏來的戶口。

我爹死得早，娘改嫁，留我在村裏，沒着沒落。

村裏人都說我命硬，克親。

沒人敢娶。

周柏川來了，聽說他大哥因爲他死了，村裏人避着他。

只有我靠近他。

給他送飯，幫他洗衣。

他起初躲着我。

後來大概認命了。

在一個雨夜，他敲開我的門，說：“沈霜，我們搭夥過日子吧。”

沒有婚禮，沒有證。

就一句話。

我以爲抓住了一根浮木。

後來才知道，是拽住了一塊冰。

這五年。

我種地，養豬，換來的錢供他買書，買紙筆。

他說要賺大錢，帶我去城裏看看。

我信了。

每晚給他煮雞蛋，自己啃紅薯。

他說：“等我回城，帶你過好日子。”

我信了。

直到那晚。

我去給他送新納的鞋底。

看見他屋裏有兩個人影。

窗戶紙映出交疊的影子。

我聽見蘇梅的哭聲。

又聽見他說：“別哭，我帶你走。”

我站在窗外，手腳冰涼。

手裏的鞋底掉在地上，沾了泥。

我沒撿。

轉身走了。

那之後，他還是對我溫言軟語。

只是不再碰我。

我想，他大概是嫌棄我了。

嫌棄我沒文化，嫌棄我土氣。

現在我知道了。

不嫌棄。

是他心裏，早就有了人。

周柏川見我發愣，以爲我動搖了。

他放軟語氣。

“霜兒，聽話，回去。你在這兒，只會讓所有人難堪。”

他看了眼懷裏的蘇梅。

她眼中含淚，睫毛輕顫。

他眼神裏的心疼，藏不住。

當年我發燒到四十度，他看書裝聽不見。

我啞着嗓子喊他。

他最後不耐煩，頭也沒抬，說：“自己倒點水喝。”

後來是鄰居嬸子聽見動靜，給我送了兩片退燒藥。

我活過來了。

他沒問過一句。

我從包袱裏拿出通知書。

遞給他。

“我沒跟着你，你別那麼自戀。”

他愣住。

蘇梅也瞪大了眼。

他接過去，翻來覆去地看。

臉色從疑惑，到震驚，到鐵青。

“你，你怎麼可能？”

“沈霜，你哪來的錢唸書？誰幫你弄的？”

6

他聲音發抖。

“你是不是......”

他沒說下去。

但眼神說明了一切。

他覺得我賣了甚麼，換了這張紙。

我笑了。

原來在他心裏，我這麼不堪。

我抽回通知書。

小心折好，放回懷裏。

“你愛信不信。”

周柏川被我的態度噎住。

臉色更難看。

“沈霜，你甚麼態度？”

“我甚麼態度？”我抬眼看他。

“需要向你彙報嗎？”