第1章

1

老家佔地賠了四百萬，醫生卻說我的腎衰竭已經到了終末期。

我不捨得換S，只想把這筆錢留給剛生二胎的兒子，幫他減輕點負擔。

我揹着兩罈子醃了三年的老鹹菜，那是兒媳婦坐月子時說想喫的酸口。

到了門口還沒進屋，就聽見兒媳婦在裏面大聲抱怨：

“那個死老太婆又來了？每次都帶些不值錢的爛鹹菜，一股黴味，看着都倒胃口！”

我想推門的手僵在半空，緊接着聽到兒子的聲音：

“忍忍吧，等她死了，老家的地皮錢不都是我們的，現在別跟她撕破臉。”

這句話像一把尖刀，直接捅穿了我的心窩子，原來他們盼着我死，只爲了那點錢。

我把鹹菜罈子輕輕放在門口，摸了摸口袋裏那張還沒捂熱的銀行卡，轉身下了樓。

想拿我的買命錢？做夢！

這四百萬我這就去醫院交費換S，換完腎我就去環遊世界，活一天我就瀟灑一天！

......

我拿着醫生下的“終末期腎病”診斷書，手指都在發抖。

另一隻手裏，攥着拆遷辦剛發的銀行卡，卡里躺着四百萬。

四百萬啊，我這輩子都沒見過這麼多錢。

醫生說，換S加上後續治療，至少要幾十萬。

我坐在醫院的長椅上，做了一個決定——放棄治療。

這把老骨頭活夠了，兒子剛生二胎，壓力大得很。

我想把錢全留給他們，換個大房子，讓孫子們過好日子。

醫生追出來勸我：“大姐，你這個情況拖不了多久的，有錢爲甚麼不治？”

我笑着擺擺手：“錢得用在刀刃上，我這破身子不值當。”

醫生嘆了口氣，沒再說甚麼。

走出醫院大門，腰部傳來鑽心的疼。

我扶着牆緩了好一會兒，才直起身子。

得趕緊去老家一趟，把那罈子鹹菜帶上。

兒媳婦懷大孫子那會兒，最愛喫這一口。

那時候家裏窮，我沒讓她喫好，心裏一直愧疚。

現在有錢了，我還是想把這份心意帶去。

回到老家，我一腳踏進地窖。

潮溼的空氣裏，飄着發酵的酸香味。

角落裏，兩個陶罈子靜靜躺了三年。

我喫力地搬起一個，罈子沉得很。

腰部又是一陣劇痛，我差點鬆手。

“老嫂子，你這是要出遠門啊？”鄰居王嬸探頭進來。

“去城裏看兒子，給他們帶點鹹菜。”我笑着說。

王嬸湊近聞了聞：“哎呦，這味兒正！醃了幾年了？”

“三年，兒媳婦愛喫。”

王嬸嘖嘖兩聲：“你這個當婆婆的，太捨得了。我那兒媳婦，別說鹹菜，我做的飯她都嫌棄。”

我沒接話，只是笑。

心裏想着，等兒子看到這錢和鹹菜，一定會很開心吧。

一家人圍在一起，喫着我醃的菜，說着體己話。

想到這裏，連腰都不那麼疼了。

大巴車上，我把罈子抱在懷裏。

旁邊座位的年輕姑娘捂着鼻子，一臉嫌棄地往邊上挪。

“大媽，你這甚麼東西啊，味兒這麼衝。”

我趕緊解釋：“鹹菜，給剛生娃的兒媳婦帶的。”

姑娘翻了個白眼，戴上耳機不理我了。

我低頭看着罈子，有些不好意思。

我打字很慢，拿出手機一個字一個字地敲：

“兒子，媽來城裏看你們了。”

過了很久，他纔回了一個字：“哦。”