第1章

他們說，安安是自己跑出幼兒園的。

說他哭鬧着要媽媽，趁老師不注意，掙脫了小手，衝出了大門。

說那輛貨車開得並不快，只是孩子太小，太矮，正好在司機的視覺盲區。

他們說，沒救回來。

電話打到我的手機時，我剛烤好一爐小餅乾，奶油和糖的甜香還膩在空氣裏。

今天是安安的四歲生日。

他說想要一個小汽車的蛋糕，我答應了，

早上送他去幼兒園時，他還摟着我的脖子，用軟軟糯糯的聲音說：“媽媽，早點來接我，要看我吹蠟燭哦。”

我甚至沒來得及聽到他最後的聲音。

電話那頭是陌生的、帶着哭腔的女聲，是安安的老師，背景音混亂尖銳，淹沒了一切。

我趕到醫院時，甚麼都結束了。

我的丈夫，顧衍，靠在慘白的牆壁上，眼眶通紅，西裝皺巴巴地搭在臂彎，像是瞬間被抽走了脊樑。

他看見我，踉蹌着撲過來，死死抱住我，滾燙的眼淚砸進我的頸窩。

“薇薇…薇薇…”

他聲音嘶啞，破碎得不成樣子，“別看了…求你別看…安安…安安已經…”

他說不下去，只是更用力地箍緊我，像是要把我揉進他的骨血裏，替他承擔這份劇痛。

“讓我看看他！”

我掙扎，指甲摳進他的手臂，“顧衍你放開我！那是我兒子！讓我看看我兒子！”

“不行！”

他幾乎是低吼着拒絕，手臂像鐵鉗，“薇薇，算我求你，別記住他那個樣子…他已經…被送去火化了…”

我的身體一瞬間冷透了，血液凍結成冰，連掙扎的力氣都被抽乾。

“火化了？”

我喃喃着，聽不懂這個詞，“你說甚麼？顧衍…那是我們的安安啊…今天是他生日…我還沒…”

“就是不想讓你看到！”

他痛苦地閉着眼，額頭抵着我的，“孩子…不完整了…薇薇，記住他好好的樣子，好不好？我們讓他好好的走…”

他哭得那麼真切，痛得那麼深刻。

我們相依着滑倒在醫院冰冷的地板上，他緊緊抱着我，一遍遍地道歉，一遍遍地說愛我，說我們還會再有孩子，說安安一定希望媽媽好好的。

世界在我眼前碎裂、崩塌，最終化作他懷裏一場永無止境的黑暗。

我信了。我怎麼能不信？

他是我的丈夫，是安安的爸爸，他同樣悲痛欲絕。

沒有葬禮，沒有遺體告別。

我的孩子，變成了一隻冰冷的、精緻的骨灰盒。

我抱着它，日日夜夜地坐在安安的房間裏，不哭，也不說話。顧衍守着我，餵我喫飯，給我喝水，眼神裏的擔憂和心痛濃得化不開。

他請了長假，寸步不離。

所有人都說，我有個好丈夫，遭遇如此不幸，還能這樣體貼入微。

如果不是我鬼使神差地去了那家醫院。

安安走後的第七天，我渾渾噩噩，走出家門，不知不覺竟走到了那家接診安安的醫院。

或許是想循着兒子最後的氣息，或許，只是想被同樣的絕望凌遲一遍。

卻在VIP住院部的走廊盡頭，看到了那個本該在公司處理緊急事務的顧衍。

他懷裏抱着一個四五歲的小女孩。