第1章

1

每天我都要在浴缸裏憋氣一個小時，感受肺部的灼燒和死亡的恐懼。

只因媽媽說過，我捂死了剛滿月的弟弟。

這是我贖罪的唯一方式。

爲着這句話，十八歲肺功能不全的我，再一次將臉埋入冰冷的水中。

直到意識模糊，才猛地抬頭，咳得撕心裂肺。

可走出浴室的瞬間，一份文件砸在了我臉上。

我錯愕抬頭，對上媽媽冰冷的目光。

“簽了它，然後滾出我家。”

那是一份斷親書。

我愣在原地，遍體生寒。

媽媽，你不是說，只要堅持十年，每天贖罪，就能原諒我了嗎？

——

我攥緊溼透的衣角，聲音發顫。

“媽媽，十年了，我每天都按您的要求憋氣贖罪，爲甚麼還是不肯原諒我？”

一句話，彷彿瞬間點燃了媽媽的怒火。

“原諒？你憑甚麼被原諒！”

她猛地衝上來，指甲狠狠戳在我的胸口。

“你這裏！是黑的！那麼小的孩子，你怎麼下得去手！他連哭都哭不出來啊！”

我來不及閃躲，被她推得踉蹌後退。

後背狠狠撞在牆上，昨天憋氣過度造成的肋骨傷隱隱作痛。

疼得我說不出話。

妹妹林露露適時地衝上前，流着淚抱住情緒失控的媽媽。

“姐！你明知媽媽這十年是怎麼熬過來的，爲甚麼還要刺激她？你就這麼恨這個家嗎？”

恨？

我愣住。

腦海中斷斷續續浮現出家裏大人偶爾透露的往事。

十年前，弟弟林天賜的出生讓這個家充滿了歡樂。

作爲長女，八歲的我經常被叫去照看嬰兒。

直到那個下午，媽媽從超市回來，發現嬰兒牀裏的天賜已經沒了呼吸。

而我，正昏睡在牀邊，手裏攥着弟弟的絨毛玩具。

“是你用那個玩具捂死了他！”

媽媽總是這麼嘶吼着。

“你嫉妒我們對弟弟好！”

從那天起，我就成了這個家的罪人。

而唯一能證明我清白的監控，卻壞了，修復了十年，還沒修復好。

每個夜晚，我都能聽見隔壁媽媽摟着妹妹，輕聲講述着弟弟有多可愛。

而我，只能蜷縮在陽臺改造的雜物間裏，一遍遍練習憋氣，也不能贖清自己的罪孽。

我知道媽媽恨我，但直到今天，我才明白這恨有多深。

“籤！現在就籤！”

媽媽聲嘶力竭，指着地上的斷親書。

我淚流滿面地僵在原地，沒有力氣挪動半分。

“夠了！”

爸爸林國棟匆匆趕到。

他看了一眼狀若瘋癲的媽媽，又掃了我一眼。

這才扶住媽媽顫抖的肩膀，語氣帶着疲憊。

“晚晴，冷靜點！這是在浴室，要簽字按手印，也得去書房找印泥。”

媽媽突然停下來，猩紅的眼死死盯着他。

下一秒，她猛地掙脫爸爸的手，拿起浴室裏面的剃鬚刀片。

“不是要印泥嗎？用這個按！”

她獰笑着朝我衝來，一把抓住我因長期泡水而起皺的手。

“媽！不要！”

我驚恐地想要掙脫。

但剛剛經歷一個小時憋氣的身體根本使不上力氣。

“晚晴！你瘋了！”

爸爸想阻攔，卻被媽媽一把推開。

媽媽用剃鬚刀片狠狠划向我的食指！

十指連心的劇痛讓我慘叫出聲。

鮮紅的血珠瞬間湧出。

她死死攥着我的手指，紅着眼按在了斷親書的簽名處。

一個模糊扭曲的血色指印落在紙上，燙得我心口發疼。

看着那個指印，媽媽歇斯底里地大笑着，終於鬆開了我。

隨即，她情緒過度激動，雙眼一翻，暈了過去。

“晚晴！”

“媽！”