第1章

1

一場煤氣泄漏，我爲護住兒子，燒壞了腦子。

丈夫走了，是年幼的兒子牽着癡傻的我，重新長大。

他很爭氣，考上最好的高中，卻因我放棄了住校。

鄰居當着他同學的面喊他管好“瘋媽”時，他回家第一次衝我大吼，又立刻抱着我痛哭道歉。

十八歲生日，我想爲他做長壽麪，卻笨拙地打翻熱油鍋，燙傷了腳，也毀了他參加名校面試唯一體面的外套。

他沒吭聲，默默爲我處理好傷口。

深夜，他端來一碗蛋羹，眼眶通紅：“媽，你累了。喝了它，好好睡一覺，就再也不累了。”

我只聽懂了“不累”，高興地接過碗。

可他遞過碗的手，爲甚麼一直在抖？

......

兒子把碗遞過來，手卻抖得厲害，碗沿和碗底在他指間輕微地磕碰着。

我咧開嘴笑了。

他說，喝了它，就不累了。

我用力點點頭。

自從那場火之後，我總是很容易累，走路會突然睡着，做飯會忘記關火，前幾天還把洗衣粉當成麪粉撒進了給兒子洗的衣服裏。

這碗蛋羹聞起來香噴噴的。

我小心翼翼地捧過來，感受着碗壁傳來的溫度，然後抬頭看着兒子，又衝他笑了笑。

我舀起一勺，金黃的蛋羹在勺子裏微微晃動。

我張開嘴，正要喫下。

一滴液體突然砸在我的手背上，“啪嗒”一聲。

很輕。

我愣住了，抬起頭，看着兒子的臉。

我看見他通紅的眼眶裏，正大顆大顆地滾下淚珠。

那淚水一滴接着一滴，砸進我手裏的碗裏，在金黃的蛋羹上漾開一圈一圈的波紋。

我拿着勺子的手停在了半空中。

我的腦子不好，很多事情想不明白。

但我記得，他只有在非常、非常難過的時候纔會這樣哭。

兒子上一次哭得這麼傷心，是鄰居家的孩子指着我的鼻子，學我一瘸一拐地走路，被他按在地上打了一頓之後。

他哭了，就是不開心了。

我低下頭，看到他藏在袖子下的手腕上，有一片被油濺到的紅腫。

他一聲都沒吭。

我的視線從他的手腕，移到他消瘦的肩膀，再到他滿是淚痕的臉。

我端起碗，一寸一寸地，用力推回到他的面前。

我努力組織着語言，笨拙地開口：“兒子......喫。你喫。”

他渾身猛地一震，僵在了原地，死死地盯着我，眼裏的雨，下得更大了。

嘴脣顫抖着：“媽，你......”

我沒有理會他的話。

我把勺子塞進他的手裏，用我的雙手，緊緊握住他那隻發抖的手，帶着他的手，把那勺蛋羹，送向他自己的嘴邊。

“吃了，”

我盯着他的眼睛，用盡全身的力氣，一字一句地重複，“就，不，累，了。”

“哐當——！”

一聲巨響。

兒子猛地甩開我的手。

那隻白瓷碗從我們之間墜落，摔在地上，碎成了好幾塊，金黃色的蛋羹潑灑一地。

他沒有看地上的狼藉，只是用一種碎裂般的眼神看着我。

“撲通”一聲，跪在了我的面前。

“啊——！！！”

一聲嘶吼從他喉嚨裏迸發出來，他雙手死死抓着自己的頭髮，把頭重重地磕在我的膝蓋上。

“媽......媽啊......”

他不再是無聲地流淚，而是嚎啕大哭起來。

他的肩膀劇烈地聳動，整個人蜷縮成一團，雙手死死地抱着我的腿不放。

我被他嚇壞了。

我只是看見，一片碎瓷，就落在他跪着的膝邊。

他只要稍微一動，就會扎到我的兒子。

我倒吸一口氣，立刻彎下腰，顧不上自己腳上的燙傷，把腳掌小心地移過去，擋在他膝蓋和那片碎瓷之間。

伸出雙手，一下、一下地，輕輕拍着他不住顫抖的後背。

我顧不上他爲甚麼哭，也忘了那碗摔碎的蛋羹。

我彎下腰，用我剛剛被燙傷的腳，小心翼翼地擋在他和那些碎片之間，然後伸出雙手，一下、一下地，輕輕拍着他顫抖的後背。

我把嘴脣貼在他的耳邊，用含混不清的聲音，一遍又一遍地安撫他：“不哭，不哭......兒子不哭......”

“媽在。媽......護着你。”