大齡被甩女社畜許檸不小心睡了第一次見面的相親對象。
起初她以爲男人的紳士溫柔是本性使然，直到婚後，親眼見他爲另一個女人失控發瘋，才明白有些東西，註定不屬於自己。
得來時草率，拋開時卻心痛。
協議到期，許檸決心跟他分手，卻沒料，陸醫生忽然間變了個人，“今天離不了老婆，我病了，特別嚴重。”
沒你不行，陸醫生一反常態，絕不放手。
折騰到半夜，理智被情緒拉扯着下墜，被他推動，在來不及收回的決定上越走越深。
許檸的視線頓落在滿地狼藉上，揉着太陽穴苦苦回憶那杯酒開始前發生了甚麼。
好幾分鐘過去，直到男人先起身，寬闊的脊背隨動作開合，他襯着窗外天光正在穿衣。
見許檸視線投來，男人勾起眼尾，將手機遞過，“加個微信。”
做完最親密的事，她卻連對方的聯繫方式都沒有。
許檸細凝眼前這張堪稱完美的臉，在帥氣的眉眼裏失神兩秒，纔想起他叫陸衍舟，是家裏給二十六歲慘遭退婚的大齡剩“己”，介紹的相親對象。
昨早出門前媽媽千叮嚀萬囑咐，說這男的是許家能找到最好的資源了，務必把握！
畢竟就她一個小小祕書，跟陸衍舟這麼個國外留學回來的骨科醫生，原是八竿子打不到一起的人。
但約見他時，許檸是沒抱指望的，還沒從被甩的屈辱中走出的她只想着應付家裏，於是故意選了個混燥的酒吧見面。
誰成想，她酒力不濟，自我介紹才說完，一被問起感情經歷便忽然失控，拉着男人哇啦啦好一頓訴苦。
媽媽反覆交代，千萬別把被甩的事說出去，畢竟沒人喜歡別人瞧不上的東西。
尤其陸衍舟這樣的優質男。
可許檸忘了。
後面怎麼跟他纏到這裏，也不太記得了。
看來帥哥總有與衆不同的魅力，不然任憑酒醉也不會誘她發展到這一步。
……
許檸雙手扒着百葉窗，想將那人看的更清楚。
可隔着二十層樓的距離，跟陸衍舟又只有一面之緣，她實在辨認不清。
那晚酒吧燈光昏暗，入夜後她只記得男人一身凌亂，晃盪的眸光裏寫滿欲跟挑逗，整體輪廓在記憶裏卻不太分明。
這個人也是高大年輕的，但似乎又不太像他。
可車子是不會錯的。
她想等這位表哥上樓，可惜司雅晴跟他只說了幾句話，末了他又上車，回到了主駕駛。
一行看熱鬧的同事紛紛遺憾，嘆着氣說又錯過看帥哥的好機會。
只有許檸心底裏鬆口氣，覺得避免一場史無前例的尷尬。
等到司雅晴回座，衆人又擠上去問東問西，只有她坐着沒動，滿腦子都是昨夜荒唐。
這種情緒持續到下班，把她從混沌里拉回神的不是下班鈴，而是門口熟悉的男聲，仍是記憶裏的溫柔，喊的卻是司雅晴的名字，“晴晴，下班沒，喫飯去了。”
上兩次陶也不會這樣積極，大約還顧慮她的心情，可現在他跟司雅晴打的火熱，哪裏管的了那麼多，恩愛的恨不得天下皆知。
以前他跟許檸戀愛，許檸想把他帶來公司給同事介紹介紹，他總推脫不肯。
現在司雅晴兩句話他便屁顛顛跑來，新人舊人孰輕孰重，簡直一目瞭然。
見到許檸也在，陶也還不忘招呼，等到辦公室人走完了，他攬着司雅晴的腰，一副熱絡關懷的模樣看她，“你要不要一起去喫點，晴晴不介意的。”
司雅晴也笑，彷彿好意，“是的，一起吧，他總點一桌子菜，我根本喫不完，多個人幫着喫喫更好。”
……
許檸從沒見過這麼久的紅燈。
比一個世紀還漫長難熬。
不遠處，傳來禮貌敲擊車門的咚咚聲，“表哥？”
司雅晴困惑，怎麼門還不開。
這輛車是單向可見的膜，他們似乎沒有注意到後座的男人。
沉默的一秒，兩秒。
久到向來不愛看熱鬧的許檸都忍不住撇過腦袋，好奇的打量起那輛紋絲不動的車。
窗戶依舊緊閉。
它看上去沒急着走，但也沒人出來跟司雅晴搭話。
氣氛微微尷尬。
許檸心想，這個陸衍舟真奇怪，看着明明很有禮貌的人，平時也開着這輛車來找過司雅晴，兩人關係應該不錯的，怎麼今天顯得異常冷淡？
終於，副駕駛車窗微微降下。
好像司機跟司雅晴說了甚麼。
許檸聽不清內容，但感覺司雅晴好像有些慌，甚至彎腰說了句類似“抱歉”的話，接着拉起陶也匆匆轉身。
車燈再次亮起。
……