親眼目睹男友劈腿，求婚他人，一氣之下，沈知語吻上那位無人敢惹的大人物。“沈知語，你真會玩。”大佬在她耳畔落下嘲諷，摟着她腰肢的手掌卻快要將人捏碎。一次，兩次，三次……每次她都告訴自己，是最後一次。可迎上蕭默言眼裏的熾熱繾綣，她無法控制地，淪爲階下臣。“蕭默言，我們甚麼時候停下這場遊戲？”“這，不是遊戲。”他動心的早，根扎的深，理智僅剩一縷，她一撩就灰飛了。（雙向暗戀，久別重逢，甜寵，小爽）
14歲時，母親爲保護沈知語，S了常年家暴她們的父親，鋃鐺入獄。
孤身飄搖的沈知語，借住在母親的老友家。
那位老友，是蕭默言的父親。
高中時期，她和蕭默言同校，同住一個屋檐。
青春盛茂的年紀，她與清貴如神祇的簫默言朝夕相對，心內，怎麼能不起波瀾？
只是，她自知配不上他。
總會用理智，剋制一次又一次的微波盪漾。
宋楚是她高中結交的好閨蜜。
也通過她認識蕭默言，並且一見鍾情，高調追求……
高中時期的蕭默言，清冷矜貴，不染塵埃。
只是，無論是熱烈瘋狂的宋楚，還是其他暗送秋波的校友，他都疏遠待之，禁慾高冷的很。
沈知語曾以爲，他情竅不開，是因自身太過優秀，才無法喜歡不如他的女生。
但高考後的謝師宴上……
她卻被醉酒後的蕭默言，堵在門後逼問……爲甚麼選周廷威，不選他？他哪裏，不如周廷威？
那是，她第一次看到他失意。