她是他娶來的妻子，聰明俊慧。知道他狼子野心，卻仍舊是爲他的溫柔體貼而折服。踏馬山河，他步步緊逼；以身葬愛，她毫無退路。那年隸屬棠亭中，有人袖手摺花贈與她，嗓音淺淡，溫涼如風。這一段緣，卻是折在了半路，再無聲息……
冬，暴雪封城。
於這茫茫夜色之中，京都兩處燈火通明，喧譁頓起。大紅的紗幔在寒風中飛揚，落入新婚之人的眼中。
喜房外窸窣作響，笑聲朗朗，帶着幾分意氣風發的味道。那是她今後的依靠——她的丈夫，楚墨。
“吱呀”一聲，冷意襲來，看來是新婚大堂那是瘋鬧夠了。
葉思皖低垂着眉眼，那人便慢慢彎下腰，輕輕挑開了她頭上鮮紅的頭蓋。
她的手緊握着，因爲等待的緣故，不曾動彈過一分，有些冰涼。她恍恍惚惚的，隱約瞧見面前人輕勾了脣角：“娘子。”
他喊得極爲熟稔，彷彿他們早已見過面一般，如戲摺子上寫的一見如故。
葉思皖微楞着答：“相公。”
她抬起頭來，看着今後執手白頭之人的面容。這個傳說中游手好閒的閒散侯爺長的頗爲不賴，長身玉立，眉眼俊朗，此刻笑得更是如沐春風。
她微垂着眼簾，輕道：“相公，很好看。”
楚墨笑而不言。靜了半晌，葉思皖只聽見自己的心跳聲，一下，又一下。她抬頭看去，卻見那原本笑意吟吟的人此刻正盯着她，緩緩道：“娘子，你可曾聽聞過一件趣事？”
在嫁人之前，喜婆便唸叨過楚小侯爺的眼。她說：“平常和小侯爺對視，倒也瞧不出甚麼。然而等他認真些了，再去看他的那雙眼睛，只覺得自己好似被完全看穿了一樣。姑娘呀，你可得討好他的歡心，否則就有好受的了。”
如同話中一樣，楚墨當真生了一雙入神的眼。此刻，他灼灼地盯着她，葉思皖當真是有些慌亂，強撐着說道：“不知相公說的是何事？”
“既然娘子猜不出，那便讓爲夫告訴你吧。”他不輕不重地咬了下她的耳朵，“說話之時，若感到心虛，那人是不會與對話之人對視的。娘子——你方纔，可是不敢看我一眼？”
葉思皖一驚，想不到這一直吊兒郎當的小侯爺竟然這般敏銳，又因爲楚墨的動手動腳而紅了面頰，訥訥道：“那、那是因爲相公太好看了……這纔不敢冒犯。”話剛說完，嘴脣便被輕咬了下。楚墨眸中帶笑，颳了刮她的鼻子，道了一句：“阿皖真狡猾，淨挑些相公喜歡的說。”
……
新婚之夜，楚墨興致大發，折騰了許久。
葉思皖便先昏睡了過去。熟睡之中，那張稍帶紅暈的面上，猶有幾分青澀的味道。他憐惜這方纔及笄的少女，輕輕一吻落在她的額上。
半晌，楚墨輕輕地道：“今日先放過你，等來日，咱們慢慢補。”頓了頓，看着她那脣角微勾的模樣，莞爾一笑，“小沒良心的，睡得這般安穩。”
他也有些乏了，抱着她，一同入睡。卻不知身旁那人的夢中，並非他想的那般酣甜。不多久，便有幾滴汗水滑落，混合着她的喃喃囈語：“灼珏……”
……
葉思皖夢到了自己的前半生。
幼時喪母，父親的冷眼相待，還有繼母的笑裏藏刀……無一不壓得她喘不過氣來。直至十歲那年，左相夫人召她前去，她這才明白自己的身世並非那麼簡單，並非只是一個商賈之戶的嫡女。只是這後來的身份，也是那麼一座沉沉的山，壓得她那稚嫩的肩膀傷痕累累。
左相夫人說：“你是我的孫女。當年如兒要嫁給一個沒出息的商人，我便同她斷了關係。”
她摩挲着葉思皖的頭，緩緩道：“只是說到底，她還是我的女兒，這血緣無論如何也是斷不了的。日後你便去天啓書院上學，也算是讓我放心了。”
果真如她所說的那樣，父親開始緩和了臉色，繼母暗惱着不能把她貶爲庶女。
葉思皖想，那時候的春光，真是再好不過了。她從未想過會有喫飽穿暖的一天，那些曾辱罵她的，因爲自己那見不得人的身份而笑開了顏。更好的，是後來在學院中遇到的兩個少年。一是楚樺，二是灼珏。
那日她歡喜的揹着小布囊去上學，還未踏進書院半步，便有一人逆光而來，衝她溫溫和和地笑：“我叫楚樺。”
葉思皖從未看見過那麼漂亮的人，他好看的讓她久久不能回神。就在那怔愣之間，又有一人從後面猛地拍了下她的肩膀，那人衝着她呲牙咧嘴，扮着鬼臉，嬉笑道：“楚呆子，我叫你來跟這小姑娘打聲招呼，可不是把她的魂給勾走了！”
話間，他揚手，又使勁兒拍了下她的肩，道：“喂，你娘也是生你的時候死了吧？咱們兩個一樣一樣的，小爺對你有好感。”
他說的十分真摯，然而第一句就讓年幼的小姑娘哭出了聲。她擦着眼淚，恨恨的想，這世上怎有這般的人，上來就戳人痛處！她抽抽噎噎地道：“你孃親才死了呢……”
……