主角穿越到東晉末年，成了一名小道士，爲度己度人而修行，解開輪迴之謎和千年因果，也見證了王謝頂級世家和那段風雨如晦的歷史。
引子：不知死，焉知生
沒有人知道自己死後會是甚麼樣子。
我們只知道別人死後，太陽還是一樣起落，月亮還是一樣圓缺，花兒還是一樣開謝。一堆黃土，一方墓碑，是一個人來過世間的證明。我們以此推斷，大概自己死後也是這樣吧？
這個問題近來一直縈繞在林夕的心頭，揮之不去。他靜靜地躺在牀上，睜眼就能看到頭頂的天花板，他覺得伸手就能觸到。房頂是斑駁灰暗的，低矮壓抑的，好像呼吸都被壓抑的不太順暢。閉上眼，他又覺得自己彷彿處在一片無比空曠混沌的空間，沒有任何人，沒有任何物質，沒有光，甚至沒有他的身體，只有徹徹底底的寂寥。
林夕今年38歲，已經這樣躺在牀上16年，那是近6000個日日夜夜，十幾萬個小時。他的屁股和後背生了瘡，長了繭，褥子上留下很多血水的印染，在封閉的空間裏，有股不太好的味道。他的臉很圓，像一輪滿月，臉上的肉擠得嘴好像沒處放，上下脣都挨不着，透着股傻里傻氣，所以他越來越不願照鏡子。
這張臉是他長期服用糖皮質激素的結果。
22歲那年，如果不出意外，他會帶着優秀的成績走出大學校門，找到一份不錯的工作，向心愛的女朋友求婚......總之，生活的種種美好將緩緩地向他展開。
但生活沒有如果，一場再普通不過的籃球賽，一陣再普通不過的急雨，一場不太普通的感冒發燒，燒了幾天後，林夕一覺醒來覺得雙腿無力，已經無法站立行走。醫院給出的診斷是：急性脊髓炎。
這種病也有相當比例的病人能夠治癒。但不幸的是，林夕就是無法治癒的那一部分。父母爲了給他治病，花光了所有積蓄。剛得病的那幾年，他自己和父母都還抱着急切的幻想，幻想能夠重新站起來。
時間越久，希望越渺茫。林夕開始降低期望：哪怕能坐起來，能拄着柺杖自己拉屎拉尿也好。但老天爺好像睡着了，聽不見林夕無數個日夜的祈願。又或者天底下不幸的人太多，老天爺太忙，顧不上他。
現在林夕已經不抱希望了。沒有希望的時候，就容易琢磨起“死”這回事。這些年躺在牀上，爲了捱過難熬的時間，他讀了很多雜書和佛經。按佛經的說法，人有眼、耳、鼻、舌、身、意識，以及第七識潛意識，和第八識藏識，又稱阿賴耶識。藏識就像一枚種子，在生死流轉之中保持不滅。肉體就像植株，一世完結而歸塵土。
如果真如佛家所言，死亡好像並不可怕。只是不知道藏識能否保留這一世的記憶？生，早已無可留戀。唯一放不下的是父母，父母生養他一場，太不容易。活了38年，倒有大半時間是需要父母伺候喫喝拉撒。“也許，我死了，父母反倒會輕鬆一些吧？父親已經65歲，母親也62了，雙鬢斑白，腰背彎曲，眼角都是愁苦和滄桑。我死了，父母就不用爲我擦背洗腳、倒屎倒尿了。他們身體還好，沒有大毛病，也許還能在餘生養養花種種菜，享受一下晚年。”
“是了，我是他們的累贅。”
想到這，林夕覺得心裏輕鬆多了。阻礙他邁出那一步的最後一塊石頭不存在了。
活着是不容易的。死，倒是一件很簡單的事，一把水果刀輕輕滑過手腕就可以了。但不能把血弄得滿地都是，盛在尿盆裏就好了。人的血大概有4升，兩個大瓶可樂而已，應該不會溢出來，不然又給爸媽添麻煩。血滴在盆底會響，叮叮噹噹，聽着會很壓抑吧？我不想在壓抑恐懼中離開。放一塊布在盆底吧，這樣就安靜多了。嗯，就這樣。