傅靖川的飛機在南太平洋上空失聯那天，全網哀悼。
他是最年輕的國際救援醫生，報道鋪天蓋地。
我作爲未亡人，被記者堵在醫院門口採訪了十七次。
每一次我都說同一句話：我會替他好好活。
八個月後，我去鄉下姥姥家散心。
村口小賣部的電視正放着本地新聞。
畫面裏，新落成的鄉鎮衛生院剪綵，一個戴口罩的男醫生站在最後一排。
他低着頭，但我認得他的手，左手無名指缺了一小塊肉。
那是傅靖川大三跟我打賭削蘋果削掉的。
我讓表弟開車送我去那個衛生院。
到的時候是午休，走廊空蕩蕩的。
最裏面的診室門虛掩着，我聽見一個熟悉女聲的在笑：
“傅哥，寶寶又踢我了，你快摸摸。”
隨後傳來傅靖川的聲音，語調是我從沒聽過的柔軟：
“像你，脾氣大。”
我猛地推開門。
坐在診療牀上，肚子高高隆起的竟是我最好的朋友宋茯苓！