暴雨封城那晚，我志願去安置點做登記，接到一張轉移名單。
家屬聯繫人那一欄，填着我丈夫的名字。
我以爲是重名，直到看見旁邊的手機號，就是我丈夫。
他在山裏駐站五年，每次我想去，
他都說那是保密單位，家屬不能進。
名單上，他的家屬卻有三個人。
一個陌生女人和兩個孩子。
最小的才半歲，最大的，剛好五歲。
門口忽然傳來爭執聲。
一個熟悉的聲音在爭執，執意要換到乾燥的牀位。
“我愛人月子裏落了病，不能受涼，麻煩通融一下。”
我抬起頭，看見丈夫把自己唯一的乾衣服裹在女人肩上。
三年前我流產，
他讓我別矯情，說山裏斷路，怎麼回來？
後來我落下腰疼的毛病，他嫌我總翻舊賬。
眼前的女人不過咳了一聲，他便急着向工作人員討熱水。
我叫了他的名字，他轉過頭，臉色驟變。
懷裏的孩子還攥着他的領口，奶聲奶氣地喊爸爸。
我摘下婚戒，壓在那張寫着他一家四口的轉移名單上。
“林徵柯，五年了，辛苦你兩頭跑，往後不用了。”