從紅門到南天門，一共六千六百六十六級臺階。
第一年，陸川揹着我走完全程，在碧霞祠前掛上一把同心鎖，刻着“陸川蘇禾”。
第二年，他牽着我的手爬，半路接了三個電話。
第三年，他說爬山太耽誤時間，陪我坐索道，用不到半小時掛完了鎖。
他不知道，我是泰山娃娃。
當年他在十八盤撿起來的那個摔裂的泥娃娃，就是我。
我下山嫁他報恩，泰山奶奶許我留在人間，只有一個條件：
每年我生辰，他得親手爲我掛一把鎖。
哪年鎖上沒有他的手溫，我就得回山裏，重新做一捧泥。
今年，我第一次把真相告訴他。
“就這一次，你陪我上去，親手掛上就好。”
他捏捏我的臉：“信你，訂好日出那班了。”
那天我在南天門，從凌晨等到正午。
等來的是他揹着宋知意，一級一級走上來。
她剛做完手術，臉色蒼白，伏在他背上，像當年的我。
鎖掛上了，刻的是“陸川宋知意”。
我站在他們身後：“你答應過我的。”
陸川下意識把她擋在身後：
“知意剛出院，圖個吉利，一把鎖你也爭？”
“泰山娃娃這種話，你自己信嗎？”
宋知意靠着他的肩，溫溫柔柔地笑：
“蘇小姐，你要是泥捏的，那川哥當年背的是誰呀？”
遊客的手機都舉了起來。
我低頭，看見指尖裂...