結婚三年，丈夫陸沉在萬米高空留遺言，接收的人是我。
“塔臺，如果我回不去......”
我攥緊話筒，等他念我的名字。
“替我告訴蘇念，我愛她。”
蘇念，他的小青梅，在他手機裏置頂了七年。
我咬破舌尖，按下通話鍵：
“雲海收到，左轉航向二七零。”
一個字都沒抖。
十七分鐘，他一句句複誦，沒認出我。
在他眼裏，我只管排班。
飛機落地，整個塔臺都在鼓掌。
我躲進樓梯間，攥着手機對自己說：
只要他第一個電話打給我，我就把調令撕了。
半小時後，熱搜彈出來。
蘇念衝進停機坪，他張開雙臂接住了她。
評論區都在磕：“劫後餘生第一個擁抱，是真愛。”
徒弟追進樓梯間：“沈姐，陸機長沒給你打電話嗎？”
我笑笑：“他忙，人家剛下飛機。”
三年，他落地後第一個電話，一百二十六次給了蘇念。
凌晨兩點，他的電話終於來了。
“我差點死在天上，你連句話都沒有？”
“念念嚇壞了，這幾天住家裏，你把主臥騰出來。”
“還有，塔臺那個女的，冷得像機器，我非投訴不可。”
我舔了舔舌尖的血口子，還在疼。
原來我拿命穩住的聲音，在他耳朵裏只配一句冷血。
我說“好”，在調令上籤了字。
以後，我不必再等他落地了...