結婚七週年的紀念日，譚書野在餐廳裏等了虞曼聲五個小時。
他身上穿着七年前領證時的那件白襯衫。
因爲病得太久，人瘦了許多，原本合身的衣服已經顯得空蕩。
桌上的菜熱了兩次。
蛋糕上的奶油也開始融化。
服務生第三次過來詢問時，譚書野看了一眼手機。
他發給虞曼聲的消息仍舊沒有回覆。
【今晚有重要的事，別忘了來。】
1
結婚七週年的紀 念 日，譚書野在餐廳裏等了虞曼聲五個小時。
他身上穿着七年前領證時的那件白襯衫，因爲病得太久，人瘦了許多，原本合身的衣服已經顯得空蕩。
桌上的菜熱了兩次，蛋糕上的奶油也開始融化。
服務生第三次過來詢問時，譚書野看了一眼手機，他發給虞曼聲的消息仍舊沒有回覆。
【今晚有重要的事，別忘了來。】
醫生今天上午通知他，海城醫院出現了合適的心臟供體。
如果檢查結果沒有變化，他必須在三天內趕到海城，接受移植手術。
手術成功率不到一半。
譚書野原本想在今晚告訴妻子虞曼聲。
他還想問她，能不能陪自己一起去。
晚上十點半，餐廳快要打烊時，玻璃門終於被人推開。
虞曼聲走了進來，她身旁還跟着蔣牧原。
男人像是喝醉了，半邊身體壓在她肩上，手臂自然地環着她的後背。
譚書野原本想站起來。
……
2
虞曼聲一夜未歸。
譚書野在客廳等到凌晨三點。
手機始終沒有響。
他不是擔心她與蔣牧原發生甚麼。
至少在過去很長一段時間裏，他相信虞曼聲仍然守着婚姻的最後一條邊界。
她可以讓蔣牧原牽手，可以在酒會上任由對方摟住肩膀，也可以深夜陪他去醫院。
可只要沒有真正睡在一起，她便覺得自己問心無愧。
清晨六點，譚書野接到海城醫院的電話。
護士讓他今天辦理轉院手續。
“譚先生，移植前還需要完成最後一輪評估。”
“手術風險同意書最好由直系家屬簽署。”
譚書野看着緊閉的房門。
“如果家屬不方便，我自己能籤嗎？”
護士沉默了一下。
……