霍氏醫療基金每年只特批一個全球骨髓移植名額。
第一年我查出白血病時，未婚夫霍銘川親自陪我去見配型者，
卻在醫院走廊拉着那個女生的手說。
"晚晚身體弱，你先用，明年一定給你找新的配型。"
我愣在原地，看着那個叫晚晚的女生紅着眼眶點頭。
霍銘川轉身抱住我。
"她家爲了治病賣了房子，咱們條件好，多等一年沒事。"
我信了。
第二年，配型者的骨髓給了他表妹。
"她才二十歲，你都二十六了，讓讓她。"
第三年，配型者被他媽攔下了。
"那是我閨蜜的女兒，你不能這麼自私。"
我成了全家眼裏"身體底子好、命硬能熬"的那個。
直到今年我二十九歲，醫生下了最後通牒，超過三十歲移植存活率不足百分之五。
霍銘川卻握着晚晚的手走進病房，滿臉懇求地看着我。
"她移植後排異反應嚴重，需要二次鞏固治療，你再等一年行嗎？"
他忘了，今年我也二十九。
我盯着氧氣罩上的水霧，突然笑了。
這命，我不要了。
他，我也不要了。