全村拆遷，外婆做釘子戶不肯簽字，所有人都指責她固執，傳言外公三十年前跟別的女人私奔。回村的記者孫女在家中箱子底，發現一沓連續三十年的匯款單。拆遷挖掘機動工，剷鬥從房屋地基下挖出人骨。塵封三十年的鄉村命案浮出水面，謊言、包庇、鄉土人情層層揭開，真相艱難昭雪，作惡者最終付出代價。
（本故事純屬虛構）
全村都逼我外婆簽字。
她不籤，村裏就斷水斷電，往她門上潑漆，罵她佔着窩的老絕戶。
我從小聽到的說法是：外公三十年前跟別的女人跑了，外婆守活寡守成了瘋婆子。
我回村勸她的那天，在她箱子底翻出一沓匯款單——三十年，一直有人給這個家寄錢。
我們都以爲那是外公寄的。
直到挖掘機的剷鬥帶出一截人骨。
1
大巴在村口揚起一陣土，何苗的手機已經懟到了我臉上。
「家人們看到沒，省城回來的高材生，回來勸她外婆簽字啦。」她手腕一翻，鏡頭對準路那頭我家的黑瓦房，「就這戶，全村的釘子戶，耗了大半年。」
我抬手擋開，她腕上一串塑料珠子蹭過我袖口，粉紅的，直播間九塊九包郵。
「苗苗，關了。」
「開着呢開着呢，家人們愛看。」她壓着嗓子衝我擠眼，「配合一下，回頭請你嗦粉。」
我沒配合，拖着箱子往村裏走。一隻輪子卡進泥縫，拽了兩下，掉了。身後有人笑。
笑我的是旺叔。他蹲在自家牆根下，菸袋鍋子敲着鞋底：「穗丫頭回來啦？勸不動的。你外公三十年前跟女人跑了，你外婆守活寡守瘋的，全村誰不知道。」
……
2
到家的時候，測量隊正堵在門口。
外婆舉着鋤頭從門裏出來，鋤頭掄圓了，兩個拿儀器的年輕人抱着架子直退。她七十一了，背駝着，鋤頭使得比誰都順。
「滾。」
「都滾。」
我站人堆外頭喊：「外婆，是我，穗兒。」
她回頭看了我一眼，那一眼短得我來不及分辨裏頭有甚麼。
「你也滾。」
測量隊趁機跑了。我留在原地，風衣下襬濺滿了她刨起來的泥點。這件風衣花了我半個月工資，早上出門前我還對着鏡子抻過領子。
看熱鬧的散了。外婆把鋤頭往門後一靠，進屋，沒關門。
我就當她讓我進了。
院子掃得極乾淨，牆角碼着柴，柴上壓着油氈，三十年的家當，樣樣有地方。
屋裏黑，她捨不得開燈。竈膛裏的火光一跳一跳，照見她手上的裂口，裂口纏着膠布，膠布黑得看不出原色。
我把來意說了，說得很實在：安置費多少，獎勵多少，簽了字城裏能住甚麼房子，看病方便，冬天有暖氣。
「簽了吧。」我說，「這破房子值甚麼？」
……