第1章

（本故事純屬虛構）

全村都逼我外婆簽字。

她不籤，村裏就斷水斷電，往她門上潑漆，罵她佔着窩的老絕戶。

我從小聽到的說法是：外公三十年前跟別的女人跑了，外婆守活寡守成了瘋婆子。

我回村勸她的那天，在她箱子底翻出一沓匯款單——三十年，一直有人給這個家寄錢。

我們都以爲那是外公寄的。

直到挖掘機的剷鬥帶出一截人骨。

大巴在村口揚起一陣土，何苗的手機已經懟到了我臉上。

「家人們看到沒，省城回來的高材生，回來勸她外婆簽字啦。」她手腕一翻，鏡頭對準路那頭我家的黑瓦房，「就這戶，全村的釘子戶，耗了大半年。」

我抬手擋開，她腕上一串塑料珠子蹭過我袖口，粉紅的，直播間九塊九包郵。

「苗苗，關了。」

「開着呢開着呢，家人們愛看。」她壓着嗓子衝我擠眼，「配合一下，回頭請你嗦粉。」

我沒配合，拖着箱子往村裏走。一隻輪子卡進泥縫，拽了兩下，掉了。身後有人笑。

笑我的是旺叔。他蹲在自家牆根下，菸袋鍋子敲着鞋底：「穗丫頭回來啦？勸不動的。你外公三十年前跟女人跑了，你外婆守活寡守瘋的，全村誰不知道。」

這句話我從小聽到大。小時候我以爲它在說我外公。這回我才知道，它是句口令——誰唸了它，誰就不用往下想了。

「就差你外婆一戶。」他把煙鍋往鞋底一磕，「簽約率百分之百，每戶多拿兩萬。她一個人不點頭，壓着全村的錢。」

人堆裏順嫂把我拉到一邊，壓着嗓子：「穗兒，嬸子說句掏心窩的。你外婆那房子，破是破，可安置費實打實。勸勸她，啊？村裏老人就指着這個養老了。」

她說得實在，實在得我挑不出錯。

路過小賣部，門口兩個下棋的正說着「他當年跟女人跑了——」，看見我，後半句嚥了回去。

牆根下蹲着個老頭，吧嗒吧嗒抽菸，從頭到尾沒看我。這張臉我認得，打記事起他就蹲在這片牆根，只是沒人教過我怎麼叫他。後來還是順嫂告訴我，叫三爺。

小賣部門簾一挑，馬長喜探出半個身子。「穗兒？」他扶着門框出來，右腿一拖一拖，「長這麼高了。」

他盯着我看了兩秒，嘴脣動了動：「這眉眼，像......」後半句沒出來。他從櫃檯上的鐵皮罐裏抓出一把水果糖往我兜裏塞。塞到第二把，手頓了頓，眼神往旁邊躲了一下。

「馬爺爺，我自己來。」

「喫糖喫糖。」他把我兩個兜塞滿，纔想起來問，「回來勸你外婆的？」

我說是。他不接話了，轉身去抹櫃檯。那櫃檯本來就乾淨。

我從小就記得馬爺爺這條腿，一拖一拖，三十年沒變過。出門我問旺叔，這腿當年是怎麼摔的。

「年輕時摔的。」旺叔頭也沒抬。